只要是东京下雪的日子，我就非去一间居酒屋不可。当然，没有下雪的日子有时也去，只是要边吃美食，边赏雪。除此之外，别无去处。

居酒屋店名为“れとると”(retoruto)。

这家店一开张，我就常进出，不管是好的意思或坏的意思(搞不好是后者)，我确是常在那儿流连的“老贼”。店主大泽小姐非常有魅力，我常想，像我这种好醉之客，若无如此美丽女性作陪，岂不白醉一场?不消说，我带给大泽的麻烦也是够多的。

过去我曾连续五六年为れとると在中元节送给顾客的T恤上作画，但后来发现T恤到处都是，不易凸显特色，便作罢。有位美术评论家朋友说，继续做下去而且编号，将来必有惊人增值空间。事实果真如此?我们却没把握。

通当我喜欢一个人前往れとると，但有时也会邀插画作家W同行。W在插画界颇具人气，有许多女性画迷。其画风呈现欧洲颓废美学的风格，或许是他身上有着贵族院议院(上议院前身)血统，画作也有如贵族般优雅。总之，W品位高尚，所饮之酒必属极品，醉态亦颇文雅。我平日喝酒喜欢谈八卦，但只要和W在一起就会自动收敛。只不过仍三不五时会出现突槌状况。

比如，在れとると，有时自称无赖派建筑家的M也常加入酒局，话题自然往艺术方面倾斜。M比我大三岁，宣称自己属于无赖派，讲话动不动就扭曲身体，非常夸张。不仅如此，M说话风格也是一绝。

“M，你最近怎么样?”有天见面，W打开话题。

“怎么样?你是指?……”M照例扭曲着身体说道。

“女人的事情啊，还用说?”我插嘴，帮W补充说明。

“这个嘛……”M每次想事情，总先脱口而出“这个嘛”。

“这个嘛……前几天和一个年轻的上床，口味却不佳。那娘儿们有点龅牙，每次亲嘴总‘漏气’。”M讲话直率，从不拐弯抹角或修饰。

还有一次大约是三年前。

难得碰到东京下雪，街道染成一片白茫茫。依例，这种日子我一定要到れとると喝两杯。れとると是最佳赏雪景点。原因很简单，这家餐厅有面巨大的落地窗。边饮酒边赏雪，如此“雪见酒”最惬意不过。临窗外望，青山通往墓地下的车道蜿蜒蛇行，一直延伸到西麻布方向。这等夜景原本就好看，加上白雪飘染，更有朦胧之美。

我正对着窗外看得入神，此时餐厅大门打开，走进来的是W。

“喔，你来啦?”

“你一个人喝酒啊?”

我们彼此打招呼，W便坐下，喝了大约个把小时，凑巧M也只身进来。

“两位都在享受雪见酒啰?”

M身上闻得出酒气，显然已在别处喝过。 

 “M，最近如何?”援往例，又是W先开口。

“这个?……”M边说边看窗外。 

 “我看你最近好像有点瘦了，是吧?” 我瞧了瞧M的脸，说道。

“这个嘛……很意外，体外射精还真不容易哪。”

 一鸣惊人。这艺术家讲话够劲爆!他接着又说，“怎么讲呢，真的没办法一下子就搞定。”

“喔——”我哑口无言。

“虽然有点脏，我还是忍不住试了几次。”

“喔——”W也哑口无言。

“真难哪，体外射精这档事儿。”

窗外不断飘着雪。

一面聊天，我一面偶尔看看窗外风景。雪花迷漫，车阵接连不断，灯光照映白雪更显得晶莹灿烂。

“还有，前几天和马子去泡温泉。”

“哦?哪里的?”

“奥鬼怒川。”

“不错啊，那地方好。”

“妈呀，雪下得真大。于是，我和马子就在窗边……”

“唉?!”

“啊，没有没有……”

窗外的雪，越下越大。