提到“市川”，我直觉联想到的就是文学大家永井荷风[1]。荷风于昭和二十一年(1946年)一月从东京市区搬到市川定居，一开始住在菅野町，后来又搬到隔壁的八幡町，直到79岁过世为止。

令荷风着迷的市川，是我常往之处。走出市川车站不远，就是新田町，那里有一家我最爱的咖啡厅，名叫“麻生咖啡店”。

诗人百濑博教曾宣称麻生咖啡店的咖啡世界第一好喝。我和百濑大约一年前相识，他常约我去麻生小坐。我们通常在东京青山坐出租车，一路眺望隅田川、荒川、中川、江户川的水光暮色，有一种璀璨之美。途中百濑喜欢聊电影话题，向以记忆力自豪的我在他面前，坦白讲也只能甘拜下风。

早期内房线称为“房总西线”。我少年时期住在安房千仓，有时和兄姊一同上京游玩，往返搭乘电车，喀啦喀啦地经过河川铁桥。如今回想，当时在电车上眺望荒川与江户川美景，已成幼年最美好的记忆。

祖母与母亲喜欢讲：“过了江户川就是东京，越过江户川就是市川。”这句话我仍记得清楚，十分怀念。

“大学联考前五天，我还跑到涩谷戏院看约翰·韦恩导演的《西部风光》。韦恩亲自粉墨登场，扮演片中的大卫·克洛格特这个角色，多拉比斯上校则由罗兰斯·海贝主演。不过，我最喜欢的，还是演杰姆斯·波威的李察·威特曼。”

我告诉百濑，他立刻高兴地说：

“喔，《西部风光》那部片子，我手上好像有张电影海报。这样好了，送你吧!”

百濑的话让我忍不住惊喜，青少年的美好回忆有种更加甜美的感觉。朋友常笑我桥牌与将棋技巧太差，或许就是因为童心未泯吧!

“看完《西部风光》，隔天我跑到‘デツサン研究所’[2]参观，发现里头的人、画作都吓死人的好看。或许也是因为看完《西部风光》心情还在亢奋，好像全世界都变得美丽起来。”

然后，我们又谈了共同拥有、无聊又讨厌的联考话题。

“那部片子其实也不是那么有名，但因为第一次用70厘米机子拍摄，还是引起许多讨论。”

百濑又把话题拉回《西部风光》。

我们下出租车到麻生咖啡店之前，总会先到附近的旧书店逛逛。逛旧书店是我们的共同嗜好，而且每次都不知不觉买了一大堆书。

麻生咖啡店的蓝山尤其好喝，其他的无法比。

“你看，那栋公寓就是我老家。”

主人麻生先生说道。望过去，马路对面确实有栋白色公寓。

“还有，那里有几棵高高的筱悬木，对不对?原本种了一整排，但它们还小时，附近几个爱喝酒的家伙，每次喝醉就以拔树为乐。年纪小小的我站出来抗议，好不容易才保住最后的五棵。”

麻生先生语气轻淡，所讲内容却令人感动。

忘记是什么时候了，麻生先生让我看他收藏的咖啡杯(以及茶杯)，那种难以形容的美，足足让我许久说不出话来。

在麻生咖啡店，我总是谈兴大发，忘了时间流逝。

[1]1879—1959年。日本自然主义文学大将，颓废与耽美文学代言人。曾游学法国，回日本后主编文学杂志《三田文学》，并任庆应大学文学教授。后来厌恶现代生活，极力鼓吹江户时代传统事物之价值，为此搬到东京市郊的市川居住。

[2]Dessin(法文，即英文的design，意指“设计”)研究所，专攻素描与设计的补教机构。