了解了这样的背景，对客家人在上个世纪（指19世纪——译者注）的历次起义中所发挥的积极作用就不会觉得难理解了。客家男人以自己旺盛的精力、娴熟的技艺、胜过敌人的智慧为傲；女人则以自己干活的本事为傲。对社会的不公不义，男女都有深切的认识，男女都随时准备为自己的信念和权利而投入战斗。客家人声称抵抗蒙古人侵略的多个兵团就是在他们当中招募的。追随明朝忠心耿耿的大将郑成功去台湾对抗满清的也是客家人子弟。洪秀全的妹妹也打过仗，还在一场激战中打败了满清的军队。在太平天国统治的地域，她解放了千百万女子的双脚。

毛泽东在他的军事著作中也提到过客家人。他说在原住民和“那些祖辈几百年前从北方迁来的移民”之间存在矛盾，这些移民在数省的范围之内人数有几百万，居住在山区，受到原住民的欺压。

在中国的疆域之内和在海外华人当中到底有多少客家人？没有人能拿出确切的数字。有人说有两千万，也有人说有五千万。仅在香港一地就有一百万（香港的人口总数是三百五十万）。但在当代中国，客家人和非客家人之间的界限已经模糊了，因为随着中国革命的胜利，那种在大饥馑中导致族群对立的封建制度已经消亡，村寨之间的械斗也不复存在了。

我的祖辈

我的祖辈0我的祖先姓周，来自广东省的梅县，全县都是客家人。梅县到最近以前一直是个穷地方，土地贫瘠，山秃无树，道路失修，灌溉不善。在阡陌纵横的稻田里只看到妇女在干活，与男子成六与一之比，因为男人都背井离乡，出外谋生了。我最近走访了这个地方，其面貌已焕然一新，水库、灌渠、学校都已修建，荒山也得到绿化，这都是最近十年发生的事情。

我的祖先在15世纪时定居于梅县，移居四川大概是在1682至1710年。据我家宗谱的记录，最初到四川的一个祖先是个货郎。他一路是怎么走去的则没有记载。他是不是肩上一根扁担，一边走，扁担两头的篮子一边晃？他卖的是什么？是南货，糖食，雕刻等能卖好价钱的东西？从祖坟的墓碑上看，只有一点是肯定的，这位祖先是个货郎，而且非常穷。

我在北京的国家图书馆找到了一本16世纪以来的客家人情歌集，下面就是其中一首：

情郎哥哥要去四川，

搭上盐船他上了吉安。

家财千贯我不稀罕，

只要哥哥留在我身边。

这种船头上翘的盐船行驶在内河和运河水系上，从广东的盐田把盐运到江西吉安。那时的吉安是一个转运食盐的大邑。前些年这种船还在用。上个月，我的一位中国作家朋友韩北屏告诉我，抗日战争期间，他曾化装成工人坐过这样的船。

新来的移民在四川全省到处安家落户，但主要是沿长江及其支流两岸，从重庆沿岷江一直到成都，还有便是成都平原这个最富饶肥沃的海陆平原。由于很少遭到反对，没有械斗，吃得又好，他们大部分与本地人通婚同化了。到了19世纪末叶，我家老一辈人的嘴里才略有几句客家话的残余，我父亲一代已不再说客家话了。

第一代祖先那个小商贩到了四川以后，就改行种田，先是当雇工，后来成了一个小佃农。那是在成都以西的郫县。公元前250年，水利专家李冰来这里担任蜀郡守。他在岷江上实施了一项复杂的工程。岷江从西藏的高山上陡泻而下，以极快的流速冲过成都平原，就连令人心悸的巨石也会被它裹挟而去。江水每隔三年在这块浅浅的盆地上泛滥一次。在灌县，也就是岷江出山的地方，李冰在坚硬的岩崖间凿开一道四十米深的峡口，改变了岷江的流向，让这条江分了岔，又通过修筑一系列保存至今的堤坝控制了水流。汹涌的江水从这个人工开凿的峡口奔腾而出，随即被分开，然后又被细分，乖乖顺着石砌水道回转盘折，流进在这片平原上编成一张巨大水网的无数条沟渠中，把这片平原改造成一座大花园，边边角角都那么秀丽怡人。郫县就是其中一个迷人的角落，是继灌县之后第二个接受这被驯服的平和之水的地方。