即今休去便休去，若觅了时无了时。

其实，离开天津到上海这段时间，李叔同不但交结了不少名流，家庭生活上亦较在天津老家时欢愉得多。自从搬入城南草堂，母亲既与许幻园的妻子宋贞相处融洽，形同母子。李母王氏天性善良，又知书达理，与多才多艺的宋贞竟亦时常讲诗论词，宋贞生病时，她亦与对待自家媳妇俞氏一般，延医送药。

可是，他的内心却并不安宁。客居他乡，而家乡天津兵荒马乱的消息，接踵不断，雪片般袭来。二十岁生日之际，他亦仿照许幻园写了一首《二十自述诗》。在《二十自述诗序》中，他流露出不同寻常的愁苦郁闷情绪：

堕地苦晚，又撄尘劳。木替花荣，驹隙一瞬。俯仰之间，岁已弱冠。回思曩事，恍如昨晨。欣戚无端，抑郁谁语? 爰托毫素，取志遗踪。

言属心声，乃多哀怨。江关庾信，花鸟杜陵。为溯前贤，益增惭恧!

更于《李庐诗钟自序》中道：

索居无俚，久不托音。短檠夜明，遂多羁绪。又值变乱，家国沦陷。山邱华屋，风闻声咽。天地顿隘，啼笑胥乖。

如此声辞，绝非少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁。前途未卜，理想与抱负仍不知如何方能实现。他的忧虑，岂是平安和洽的家庭生活所能纾解的。

上海的冬夜并不及天津那般寒冷，婴儿的啼哭声，将正站在院中陷入沉思的李叔同拉回到眼前现实中来。他赶紧返身回到卧室。

蓉儿，蓉儿。妻子俞氏过于劳累，孩子的哭声竟一时未能将她唤醒。叔同轻轻推了推她，让她起来给孩子喂奶。

这已是他们第二个孩子了。第一个孩子的夭折，不但伤了她的心，亦伤了她的身。若不是这些时日的调养，婆婆王氏的细心照顾，这一胎，她不会生得这么顺利，奶水亦不会这么充足。

李叔同长子李准出生后，老家天津曾来过人，回去将这里的情况一一报与了二哥李文熙。然而，毕竟路途遥远，且北方义和团运动方兴未艾，文熙不便要他夫妻俩带了孩子回乡认祖省亲。

不过，李文熙还是一直惦记着弟弟的举业。李家书香世家，弟弟又天资聪颖，没道理不中个功名。遂拟与李叔同商量，谋定时日，让他来李家销盐引地河南再应试。

离乡时日非短，加上天津近来混乱不堪，使得李叔同愈发惦记尚在河南的二哥，惦记仍在天津家里的大娘二娘。二月，刚过完年，他便辞别家人友人，孤身一人，取道海路直下天津。此行计划先至天津，再转道去河南内黄县，去看望二哥文熙。

我只是一枚羽翅纤弱的蝴蝶，并无能力随他一道海陆奔袭，远赴千里。

足足一百年后，我方从电影《火烧圆明园》中，看到了当年外国列强侵略我中华的惨状。佛说：地狱苦楚，一旦如实宣说，如实听受，说和听两个人当下就会暴死。而我见国人被侵略军烧杀之场景，已不忍目睹。亲眼见到劫后光景，亲耳听闻战乱灾情的李叔同，心灵必曾受到过极大的震动。日后再读佛经，知悉佛说地狱之无比苦恼，比照这段早年的亲身经历，他自会明了，自会坚定修行之心，免受那日三百矛的地狱之苦。

人世间的苦难尚且如此，地狱更将苦难百倍千倍。只是常人愚顽，竟不求往生。

唐末五代诗人韦庄因应举，被困于黄巢起义军攻陷后的长安城，亲历动乱，写出了闻名后世的叙事体长诗《秦妇吟》。

公元1910年春，李叔同北上天津，归来后发表了《辛丑北征泪墨》，亦于当时未经战乱表面繁荣的上海造成了一定的轰动。虽尚不可与《秦妇吟》同日而语，但其情真意切，文辞优美，经百年亦颇值得后人赏鉴。《辛丑北征泪墨》一文以李成蹊名，于是年五月发表：

游子无家，朔南驰逐。值兹离乱，弥多感哀。城郭人民，慨怆今昔。耳目所接，辄志简编。零句断章，积焉成帙。重加厘削，定为一卷。不书时日，酬应杂务。百无二三，颜曰：《北征泪墨》，以示不从日记例也。辛丑初夏，惜霜识于海上李庐。

光绪二十七年春正月，拟赴豫省仲兄。将启行矣，填《南浦月》一阕海上留别词云：

杨柳无情，丝丝化作愁千缕。

惺忪如许，萦起心头绪。

谁道销魂，尽是无凭据。

离亭外，一帆风雨，只有人归去。

越数日启行，风平浪静，欣慰殊甚。落日照海，白浪翻银，精采眩目。群鸟翻翼，回翔水面。附海诸岛，若隐若现。是夜梦至家，见老母室人作对泣状，似不胜离别之感者。余亦潸然涕下。比醒时，泪痕已湿枕矣。

途经大沽口，沿岸残垒败灶，不堪极目。《夜泊塘沽》诗云：

杜宇声声归去好，天涯何处无芳草。

春来春去奈愁何？流光一霎催人老。

新鬼故鬼鸣喧哗，野火燐燐树影遮。

月似解人离别苦，清光减作一钩斜。

晨起登岸，行李冗赘。至则第一次火车已开往矣。欲寻客邸暂驻行踪，而兵燹之后，旧时旅馆率皆颓坏。有新筑草舍三间，无门窗床几，人皆席地坐，杯茶盂馔，都叹缺如。强忍饥渴，兀坐长喟。至日暮，始乘火车赴天津。路途所经，庐舍大半烧毁。抵津城，而城墙已拆去，十无二三矣。侨寄城东姚氏庐，逢旧日诸友人，晋接之余，忽忽然如隔世。唐句云：“乍见翻疑梦，相悲各问年”其此境乎！到津次夜，大风怒吼，金铁皆鸣，愁不成寐，诗云：

世界鱼龙混，天心何不平！

岂因时事感，偏作怒号声。

烛尽难寻梦，春寒况五更。

马嘶残月坠，笳鼓万军营。

居津数日，拟赴豫中。闻土寇蜂起，虎踞海隅，屡伤洋兵，行人惴惴。余自是无赴豫之志矣。小住二旬，仍归棹海上。天津北城旧地，拆毁甫毕。尘积数寸，风沙漫天，而旷阔逾恒，行道者便之。

晤日本上冈君，名岩太，字白电，别号九十九洋生，赤十字社中人，今在病院。笔谈竟夕，极为契合，蒙勉以“尽忠报国”等语，感愧殊甚。因成七绝一章，以当诗云：

杜宇啼残故国愁，虚名遑敢望千秋。

男儿若论收场好，不是将军也断头。

越日，又偕赵幼梅师、大野舍吉君、王君耀忱及上冈君，合拍一照于育婴堂，盖赵师近日执事于其间也。居津时，日过育婴堂，访赵幼梅师，谈日本人求赵师书者甚多，见予略解分布，亦争以缣素嘱写。颇有应接不暇之势。追忆其姓名，可记者，曰神鹤吉、曰大野舍吉、曰大桥富藏、曰井上信夫、曰上冈岩太，曰塚崎饭五郎、曰稻垣几松。就中大桥君有书名，予乞得数幅。又丐赵师转求千郁治书一联，以千叶君尤负盛名也。海外墨缘，于斯为盛。

北方当仲春天气，犹凝阴积寒。抚事感时，增人烦恼。旅馆无俚。读李后主《浪淘沙》词“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒”句，为之怅然久之。既而，风雪交加，严寒砭骨，身着重裘，犹起栗也。《津门清明》诗云：

一杯浊酒过清明，觞断樽前百感生。

辜负江南好风景，杏花时节在边城。

世人每好作感时诗文，余雅不喜此事。曾有诗以示津中同人。诗云：

千秋功罪公评在，我本红羊劫外身。

自分聪明原有限，羞将事后论旁人。

北地多狂风，今岁益甚。某日夕，有黄云自西北来，忽焉狂风怒号，飞沙迷目。彼苍苍者其亦有所感乎！二月杪，整装南下，第一夜宿塘沽旅馆。长夜漫漫，孤灯如豆，填《西江月》一阕词云：

残漏惊人梦里，孤灯对景成双。

前尘渺渺几思量，只道人归是谎。

谁说春宵苦短，算来竟比年长。

海风吹起夜潮狂，怎把新愁吹涨。

越日，日夕登轮。诗云：

感慨沦桑变，天边极目时。

晚帆轻似箭，落日大如箕。

风卷旌旗走，野平车马驰。

河山悲故国，不禁泪双垂。

开轮后，入夜管弦嘈杂，突惊幽梦。倚枕静听，音节斐靡，飒飒动人。昔人诗云：“我已三更鸳梦醒，犹闻帘外有笙歌。”不图于今日得之。

舟泊烟台，山势环拱，帆樯云集，海水莹然，作深碧色。往来渔舟，清可见底。登高眺远，幽怀顿开。诗云：

澄澄一水碧琉璃，长鸣海鸟如儿啼。

晨日掩山白无色，□□□□青天低。

午后，偕友登烟台岸小憩，归来已日暮。□□□开轮。午餐后，同人又各奏乐器，笙琴笛管，无美不□。迭奏未已，继以清歌。愁人当此，虽可差解寂寥。然河满一声，奈何空唤；适足增我回肠荡气耳。枕上口占一绝，云：

子夜新声碧玉环，可怜肠断念家山。

劝君莫把愁颜破，西望长安人未还。

字短意长。我任思绪按图索骥，随他漂流海上，又终于抵靠塘沽港口。我见他肩扛手拎，一堆行李仍未能压弯他清瘦却挺直的身子，如何步下踏板，如何挤在各色人中，又如何赶不上一早开往天津的列车。佛说因果报应，而因与果本已注定，业因生果。惟有缘在我手。一缘生，一缘灭，如花开花败。

塘沽于我的印象，不过是阴沉的天空压着同样阴沉的海水，将雨未雨的天气，巨轮遥远得那样渺小，有些不真实。坐在高高岸边，不起眼的小餐馆里，门外无花无草，惟有坚硬的混凝土地面。高速奔波一路，不过为了吃几样海鲜，望一会儿海天，和那海天间悠悠划过的船。

他便从那在海上飘荡数日的轮船上下来。踏上的，不是今天太平盛世的踏实混凝土地面，而是刚刚经过战争洗礼的，渗透着同胞鲜血的土地。

八国联军要打进北京，必得先攻破天津这道大门。天津民众、义和团和政府爱国官兵们在那场战役中，誓死奋战，顽强地与侵略军抗争到底。京津铁路阻击战、血战大沽炮台、誓守老龙头火车站、保卫武备学堂、围攻紫竹林租界、坚守八里桥，以及天津城保卫战，这些书写在历史上的著名战役，每一个均浸满了我同胞的热血。

我深深吁出一口气，为今日国之富强，亦为昔年李叔同之一腔悲愤。

列车晃晃荡荡驶往天津市区，车上的人们，被窗外凄惨荒芜的战后景象震惊了。没有一处完好的房屋，更没有炊烟。安静，他就在这一车厢怨怒惊恐的沉默中，想着当时与母亲、妻子一道经过这一路时的样子。家乡，不过两年的离别，竟变得如此满目狼藉。他强忍着泪水，强迫自己不要闭上眼睛，要一一看进眼里，看进心里。这里是他的家啊，被强盗侵占了的破败的家！

巨大的变化，到处触目惊心，甚至连最常见最熟悉不过的城墙，亦被拆毁殆尽！

他急于见到朋友们，听他们讲讲城破的过程，讲讲天津人怎样与洋兵殊死搏斗。于是最初落脚在了二嫂娘家，姚家兄弟更是与他相交甚厚。一时间，叔同回来的消息传到了众多旧交名流处，大家纷纷前来看望。金石家王襄、王钊，书法家孟广慧、华世奎，画家马家桐、徐士珍、李采蘩，诗人赵幼梅、王吟笙，一众师友，既讲给他天津这次战乱的详情，亦不断向他打听上海文化圈的见闻。戊戌变法失败后，上海已成了中国新思潮的发祥地。

这是一座殉难了的城。没有了旧日的城墙，城已不城。街上非但乞丐满眼，就是倒毙的尸体，亦随处可见。不只天津，北方已无太平，大家劝他放弃去河南找二哥文熙的打算。行路多处中断，盗匪四起，他一介书生，一个富家公子，怎么可能平安抵达？

听说旧友上冈岩太正患病住院，他便前去探望。并非他不懂得日本亦在侵华之列，不应与日本人来往的道理，而是此君本就反对自己国家侵略中国，还是红十字社中人。俩人语言交流困难，竟靠笔谈谈了一夜。上冈君勉励他“尽忠报国”，他回来后写下了那首著名的七绝《感时》。“男儿若论收场好，不是将军也断头”，彼时的他，热血沸腾，心意坚决，既已誓将自己的一生奉献给贫弱不堪的祖国了。翌日，他又造访了老师赵幼梅正在工作的育婴堂，还为一众日本书法爱好者写了字。

回到上海后，他将《辛丑北征泪墨》中的诗词寄给老师赵幼梅，赵幼梅为其题词：

神鞭鞭日驹轮驰，昨犹绿发今日须。

景光爱惜恒欷散，矧值红羊遭劫时。

与子期年常别离，乱后握手心神恰；

又从邮筒寄此词，是泪是墨何淋漓。

雨窗展诵涕泗垂，檐滴声声如唱随，呜呼吾意俦谁知