三

我们称她“公主”。

真假无法考证，但她确实是今日布朗族头人的女儿，姓“金”。在布朗族族史中，这是王室才能拥有的姓氏。她的父亲在当地被称为“金头人”。

进门时，她正蹲在摊晾台上晾晒鲜叶。明艳的传统长裙，姣好的身材。毒日头底下，没戴帽子，皮肤晒得黧黑。看我们进来，赶紧迎接，笑容羞涩。

公主家族有太多光荣历史：祖上是世袭的布朗头人，解放初，爷爷曾参加云南少数民族代表团进京献茶，那款献给毛主席的“小雀嘴茶”便是由爷爷亲手制作；几年前浩浩荡荡的马帮进京，其中有一匹马是自家的，驮的茶正是父亲亲手制作并签名的古茶饼……

至于自己，自有记忆开始，便与茶树同在了。屋前屋后、抬头低头、睁眼闭眼尽是茶树，生命被绿叶网罗，怎么穿也穿不透。过于熟稔，反倒心生憎厌。于是拼命读书，梦想走出茶山。

试想，一个二十好几的深山异族女子，不嫁人只读书，那需顶着怎样的压力？眼看玩伴从少女变嫁娘，眼看上辈垂垂老矣……渐渐收起桀骜，学会认命。把书本珍重收藏，换上传统服装，进山采茶。随着普洱茶市场风云变幻，随着千年古茶树被大肆“爆炒”，景迈古茶火了。

港商来了，茶叶专家来了，电视台来了，记者来了，明星来了……生活比以前富裕许多，可不知为何，内心却始终有惆怅。感觉自己越来越像一株被固植的茶树，享受得天独厚的春风雨露，却始终艳羡那飞鸟，纵有风雨，可以看世界……

讲着茶事，公主带我们进山采茶。一路上，许多采茶的年轻人，上身着民族短衫，下身穿牛仔裤或精赤大腿，驾驶摩托车呼啸而过，开了大分贝的音响，很俗气的口水歌，与茶山的古老安详剧烈冲撞。

茶山不高，却很大，绵延起伏，没有边际。山谷平缓处种植了苔地茶，山坡陡峭处是先人留下的古茶树，遒劲苍翠，蓊郁葱茏。茶树与其他林木杂生，香樟、柚子树、松树、青竹、芝兰、蔷薇……于是，茶吸花香果味，而这，正是景迈古茶独一无二口感的源头。

令人惊讶的是，拥有百年树龄的古茶树往往矮小，根茎却极粗壮坚实，苔藓密布，如同长满老年斑的老人，饱经风霜。有的还被缠绕红线，摆上贡品。公主说：“这是茶神，世代庇荫这片水土，需要感恩膜拜。”

见到许多“螃蟹脚”。这种古茶树上的寄生物，因吸茶树之精华，在都市已被炒至天价。本是珠玉，一旦发了贪念，即成祸端。人潮汹涌而至，践踏、抢采、砍伐……甚至杀鸡取卵，太多太多千年老树被拦腰砍断，訇然扑地，仅因枝头苍翠绿叶，几簇“螃蟹”寄生。

千年来，挺过重重天灾，这片茶山却终因人祸而命悬一线。幸好，普洱茶市场渐趋冷静，疯狂归去，理性来兮。而它，静默如初，芬芳吐绿，无论清冷与喧闹。是道，是钱，是春心，还是解渴的蠢物，终究是别人的看法。它的珍重，它自知。

四

晚霞绚烂，夕阳静好，茶山风光无限。

流连于美景，偶闯一处院落。竹篱柴门，庭院井然，花木繁茂。尤其三叶梅，开得惊心动魄，似乎要把院子点燃。

花架下有茶具、火塘，还有一中年汉子，眉宇有傲气，正煮水烹茶。见来人，微笑颔首，邀我入座。

汉子煮茶十分奇特。先从茶罐夹出适量茶青，置于小铁铲内，再用火钳从火塘里夹出两粒烧红的木炭，丢于茶叶中，然后立即就着烈火翻扬铁铲，也就20秒钟，看那茶青被烫得焦煳，迅速置于茶壶，以沸腾之水用力冲激——一股茶香、炭香、火香混合而成的奇异香气四溢。

我大惊：“炭还没拿出来呢！”汉子笑而不答，给我面前的茶盅徐徐注入泡好的茶水。

小心啜饮，更觉惊讶：没有丝毫炭火气，唯有古茶香甜，更多几许绵软悠长。恍然大悟，原来这便是布朗族、佤族久负盛名的“烤茶”了。

被这珍贵的友好感动，竟无话可说，唯有默默喝茶。异族陌路人，话语不通，却能为茶共醉。

吃饭时才明白，原来汉子便是公主的父亲、传说中的“金头人”，难怪孤傲凛然。不知为何，公主不入座，只是捧着饭碗立于一侧。热心过头，我死命拉公主就座。推托不掉，公主只好侧身坐下。然而，头人父亲却立刻撂下碗筷，离席。

大惭，犯了大忌。原来，男尊女卑的传统在这方水土依然被严格遵守，比如吃饭，妇女不能入席；比如行路，妇女不能走在男人前面……既是风俗，便无从评判。

总有分别，即便千里搭长棚。彼此许诺，一定再见。然，再见是何年？茶人安慰：“收完这季茶青帮我去北京卖茶！”公主粲然一笑。

车行，黄土起。村落被渐渐淹没，终于不留痕迹。

问茶人：“公主真的会来北京吗？”

“不会。”他斩钉截铁地说。目光投向窗外万亩茶园。那是茶人的骄傲，也是伤感。

茶叶市场太混乱，生意艰难。功利的年代，有多少人能够暂时摒弃物欲，享受一杯春心？所以，是茶人，便终因理想而孤寂。

突然手机闪亮，一条信息飘然而至：“今年普洱茶青价格普降，茶厂众多，采茶混乱，小心普洱。”不敢让茶人看到，叹口气，悄然删掉。