李奇点了意式浓缩咖啡，大杯，不加柠檬皮，不加糖。保丽龙杯，不用瓷杯。咖啡还没送来前，李奇亲眼目睹一个人的命运彻底改变。问题不在服务生动作太慢，而是这个人的动作太过熟练，熟练到李奇不知道他在做什么。很普通的城市景象，每天会在世界各个角落重复几亿次：一个家伙打开车门，坐进车里，把车开走，就这样。

可是这样就够了。

浓缩咖啡几近完美，所以整整二十四小时后，李奇又回到同一家咖啡厅。连续两晚待在同一个地方，这对李奇来讲很不寻常。可是他心想，值得为好咖啡改变一下例行模式。这家咖啡店位于纽约市第六大道西侧，介于布里克街与豪斯顿街之间。店面开在一楼，一栋毫不起眼的四层建筑。上面的楼层似乎是不知名的出租公寓。咖啡厅看起来活像从罗马小巷搬过来的，昏暗的灯光，斑驳的木板墙，一部满是凹痕的铬色机器，又热又长，就像火车头，还有一座吧台。外面人行道上有排金属桌，摆在一道低矮的帆布屏幕后面，李奇选了昨晚那张桌子，最远的那张，椅子也是先前坐过的。他伸伸懒腰，让自己舒服点，椅子往后仰，前脚离地，背靠着咖啡厅外墙，面对东边，看着人行道外的整条大街。他喜欢夏天时坐在纽约市户外，尤其是晚上，充满灯光的夜色，肮脏炙热的空气，车马喧嚣，疯狂咆哮的警铃，拥挤的人群。这些景象会让孤独的人觉得有归属感，却又同时保持孤立。

过来点餐的是之前那个服务生。李奇点了一样的东西，大杯意式浓缩咖啡，保丽龙杯，不加糖，不用汤匙。咖啡送上来时他马上付钱，剩下的零钱放在桌上。这样想离开时就能离开，不用担心让服务生没面子或欠账没付，抑或是被当成咖啡杯窃贼。李奇一向会把生活中的每个细节打理清楚，这样才能一有需要马上动身。这是根深蒂固的习惯。他的名下空无一物，身上也毫无赘物。虽然身材高大，可是来去无踪。

他慢慢品尝咖啡，感受着人行道上慢慢逸出的热气。路上车来人往，出租车往北流动，垃圾车在路边走走停停，陌生的年轻人结伴成群往酒吧聚集。他看着变性后的女孩摇摇摆摆往南边而去。一辆蓝色德国房车停在这个街区，有位身材结实的男人从车上下来，穿着灰色西装往北边走。从人行道上的两张桌子之间穿过，朝咖啡厅内工作人员聚集的地方靠近，对他们提出问题。

这人中等身高，年纪不小，不过也不老。因为很结实，所以不能说他很瘦，但结实程度也不算肥胖。鬓角灰白，短发十分整齐。步履稳健，讲话时口部移动幅度不大，不过眼睛却相反，不断左右移动。这家伙年纪大约四十，李奇猜想。此外，这人活了这四十岁，大概一直对周围事物随时保持警觉。这种神色，李奇也在身经百战的陆军精英脸上看过。

这时李奇的服务生突然转身，手直指着李奇。灰色西装的结实男子看了过来，李奇转过头，从窗户看了回去。两人四目相交，那个西装男子视线不移，对服务生说了声：谢谢，然后回头走出来。他穿过大门，在底矮的帆布屏幕内侧右转，绕来绕去走到李奇的桌边。李奇就这么让他站在那里不发一语，自己心里盘算着，然后说：“是。”像是回答，而不像问题。

“是什么？”那家伙回道。

“什么都是。”李奇说，“是，我今晚过得不错；是，你可以加入我；是，你可以问任何想问的问题。”

那家伙拉了把椅子坐下，背对着车水马龙的大街，挡住李奇的视线。

“没错，我确实有个问题。”他说。

“我知道。”李奇说，“跟昨晚有关。”

“你怎么会知道？”这家伙的声音低沉安静，语调平稳，发音清脆，地道的英国腔。

“服务生把我挑了出来。”李奇说，“而我跟其他顾客唯一不同的地方是，昨晚我在这里，而他们不在。”

“你确定？”

“把头转过去。”李奇说，“看着马路上的车。”

那家伙把头转过去，看着车辆。

“现在告诉我，我穿什么衣服。”李奇说。

“绿色衬衫。”英国人说，“棉质，宽松，便宜，看起来不是新的，袖子卷到手肘。里面是件绿色T恤，也是便宜的旧衣，有点紧，没扎进去，无折卡其斜纹棉布裤。没穿袜子，英式皮鞋，卵石花纹皮，咖啡色。不是新的，不过不算太旧，大概不便宜。鞋带边缘磨损，似乎绑的时候拉得太用力，可能表示你是个自我纪律很强的人。”

“好。”李奇说。

“好什么？”

“观察入微。”李奇说，“我也是，我们两个是同一种人，同一个豆荚里的豆子。现在我是唯一一个昨天也在这里的人，我很确定，而这也是你问店员的问题。绝对不会错，这也是为什么服务生会指着我的唯一理由。”

那家伙转回来。

“你昨晚有看到一辆车吗？”他问。

“我昨晚看到很多车。”李奇说，“这里是第六大道。”

“一辆奔驰，停在那个位置。”那家伙再次转身，指着对面消防栓旁边一片空旷的路段。

李奇说：“银色，S-420四门卫车，纽约市车牌，车号特别选过，开头是OSC，车子使用频繁，漆皮很脏，轮胎磨损，铝圈扭曲，前后保险杠上都是凹洞跟刮痕。”