30

蓝色大门左边有六个黑色的按键，垂直排列。最上面写着卡布尔斯基，字迹非常工整，不过笔迹已经淡化。最下面那个用黑色麦克笔写着管理员，字迹潦草。中间四格都是空的。

“出租率看上去不高。”波琳说，“租期短，都是过客。只有卡布尔斯基先生或者太太。从字迹风格看起来，住在这里的时间应该不短了。”

“或许五十年前就搬到佛罗里达州去了。”李奇说，“也可能死了，而没有人把名字换过。”

“我们要试试管理员吗？”

“拿出你的名片，用手指遮住上面几个字，让人觉得你还在调查局工作。”

“有这个必要吗？”

“很有必要，这是一栋激进分子的大楼，上面可有切·格瓦拉盯着我们。”

波琳伸出优雅的手指，按下管理员的按钮，过了整整一分钟后，一个扭曲的声音从喇叭里传了出来，有可能是在说你好，你找谁，或是做什么，或者单纯是一个招呼。

“我们是联邦调查局的。”波琳说道，虽然已是遥远的事实，但她跟李奇都曾经替这个国家卖过命。波琳从钱包里抽出一张名片，喇叭里又传来了一声。

“他下来了。”李奇说。在部队里，他看过无数栋这样的建筑。那时候他的职责是追捕擅离职守的士兵，这些开小差的士兵都喜欢在这样的租屋里居住，根据他的经验，建筑物的管理者通常都会配合缉捕行动，因为他们很重视出租的权益，不希望自己的利益受到破坏。

当然，除非管理员也是个坏蛋。

不过这似乎也没什么好隐瞒的。蓝色的门打开后，出现了一个高挑枯瘦的人，他穿着肮脏油腻的背心，头上戴着黑色针织帽，一张扁平的脸，而且相当长。

“有事吗？”他说，很浓的俄国口音，听起来几乎像是俄文的“Da。”①

波琳把名片在空中挥了半天，好让他可以看到那几个字。

“说说你最近的房客。”她说。

“最近的？”那家伙重复道，似乎没有敌意。

李奇问：“过去两个星期有人来登记租屋吗？”

“五号的时候有人来过。”那家伙说，“那是一个星期前，管理单位叫我在报纸登租屋的广告，这个人就是看了广告才来的。”

“我们要看看他住过的房间。”波琳说。

“我不确定该不该让你们看。”那家伙说，“因为有相关的法律规定。”

“国土安全。”李奇说，“爱国者法案通过后，美国已经没什么法律规定了。”

那家伙耸耸肩，高挑削瘦的身体，在狭小的空间内转向，朝着楼梯而去。李奇与波琳跟着他进去，李奇闻得到咖啡店的咖啡香气从墙壁间穿了过来。没有一号公寓和二号公寓，第一个出现的就是四号公寓，在建筑物后面楼梯一上去的地方。三号公寓在同一楼，盖在建筑物前面的玄关。这意味着五号公寓应该就在三号公寓的正上方，三楼，向东俯瞰着街道。波琳看了李奇一眼，李奇点点头。

“窗上没有任何东西。”他对她说。

到了三楼他们经过六号公寓，在建筑物后面，然后朝着五号公寓前进。咖啡的味道消失了，取而代之的是走廊的味道，就像热水烫过的菜叶。

“他在里面吗？”李奇问。

管理员摇摇头：“我只见过他两次，现在肯定不在。我刚才清了整栋楼的水管。”他拿起扣在皮带上的房间钥匙，打开了门。

这间公寓在不动产经纪人眼中叫“洞天公寓”。只有一个房间，有一处弯曲的凹洞，理论上是用来放床的地方。一个厨房，一个小小的厕所，没有门板。不过基本上，眼中看到的只是灰尘跟地板。

因为公寓里面完全是空的。

只有一把立着的椅子。这把椅子不旧，不过使用的痕迹很明显。鲍华利街上卖的那种，餐厅破产后被人接收，再重新拿出来贩卖的查扣商品。椅子摆在窗前，方向朝着东北。距离李奇挑选的咖啡桌高了二十英尺，距离更远了二十英尺。

李奇走过去，坐在椅子上双脚放平，但保持着警戒。以他的坐姿，自然可以把第六大道对面的消防栓放进视线正前方。只要稍微往下一个角度，就可以轻松去除货车的视线障碍，半挂式货车也不成问题。九十英尺的视线范围，只要不是瞎子，都可以看得一清二楚。李奇再次站起来，转了一圈，发现一个锁住的门，三片结实的墙壁，一个没有窗帘的窗户。士兵应了解适当的观察点，必须拥有不受阻碍的前方视野，适度的侧翼和后方安全。提供恶劣天气防护，以及具备隐匿观察者的功能。并在行动期间，不受干扰的合理可能性。

“感觉就跟帕蒂·乔瑟夫的公寓一样。”波琳说。

“你去过？”

“布鲁尔描述的。”

“他的话还真多。”李奇说。

然后他转过去看着管理员说：“跟我们讲讲这个人。”

“他不会说话。”管理员说。

“什么意思？”

“他没办法说话。”

“怎么，是个哑巴？”

“不是天生的哑巴，是因为受过伤。”

“心理障碍让他说不出话？”

“不是情绪上的。”管理员说，“是身体上的，他跟我沟通的时候都拿着一叠黄色便条纸，用来写下自己要说的话。他说他在军队打仗的时候受了伤，可是我注意到他没有什么明显的疤痕，而且我还注意到他的嘴一直紧紧闭着，好像不想让我看到什么东西。这让我想起二十多年前见过的情景。”

“你想起什么？”

“我是个俄国人，因为犯过罪，所以被派到阿富汗服役，有一次当地人送给我们一个囚犯作为警告，那个囚犯的舌头被割掉了。”