以葛德文的洞察力，他应该在尤金弗朗索瓦维多克（1775—1857）的《回忆录》发表之前三十多年就塑造出这样一个人物。维多克是一个罪犯，一八一一年成为保安局第一任局长，后来他开办了第一家现代侦探事务所——包打听事务所。他的自传添油加醋，而且出自他人之手，但是除此之外，我们对维多克的犯罪经历无从了解太多。我们知道早在十多岁的时候他便偷了母亲的两千法郎。后来他参了军，六个月时间里参与了十五次决斗。二十二岁时被判刑八年。“为了当上诚实的人”，他决定做一名警方线人。他写信给巴黎专区的地方长官亨利“老爹”，表示愿意为他效劳。《回忆录》里的时间和细节混乱，但也不能完全抹杀维多克故事的真实性。他说，他在监狱里待了二十一个月，充当警方的探子。这段时间里，他向警方证明了自己的忠诚。故意安排让他“越狱”之后，当上了保安局局长。一开始他有四名手下，最后增加到二十八人。

他的手下几乎都入过狱。不断有流言传出，说他们中的一些人——可能还包括维多克本人——策划抢劫之后摇身一变又去处理案件。他们这么做也是因为某些规章制度的驱使，他们拿不到工资，但每次逮捕罪犯都会获得一些报酬、报销一些开销。这些行径完全是有可能的，只是从来没有得到证实。不过，维多克在上司杜普莱西骑士的强迫之下于一八二七年辞去公职。继任者可可拉库尔是他手下最不可靠的前罪犯密探之一。一八三二年三月维多克又官复原职，但是并没有获得真正的信任，其间他手下一名密探被指控在一次逮捕小偷的行动中当了内奸，十一月他又辞职了。此后，当局不断找他的麻烦，最后连事务所也不保。事务所垮掉之后的二十多年里，他写书（或者至少说出产书），做一些私人侦探的工作，甚至偶尔还当一回警方密探。

维多克的影响巨大，生前影响了犯罪小说家，身后又影响了侦探小说家。这并不是因为他分析推理的技巧，其实他根本就没有这方面的本领。虽然他在保安局开创了卡片索引系统，《回忆录》中也提到了采集脚印，但是并不能说在任何领域他都是后来警察办案方法的先驱。他的洞察力仅限于一般性的观察，比如发现许多罪犯都是罗圈腿。维多克的重要价值在于本质上他是典型的双重人物——既是罪犯又是英雄。犯罪小说的基本特征，诸如警察渗透入罪犯中、怀疑某人究竟是好是坏，在维多克身上有所体现。下面引述《回忆录》里一段典型的文字，叙述的是他做警方线人的早期岁月：我经常光顾那些臭名昭著的房子和街道。有时这样乔装，有时那样乔装。频繁地改变衣着和举止表现出一个人渴望隐藏起来，避免被警察发现。最后每天遇到的那些流浪汉和小偷坚信我和他们是一伙的。

乔装的能力当然是一个双重性的标志。毫无疑问维多克的乔装很成功。他在这方面的能力让几位同时期的作家为之着迷，包括巴尔扎克、布尔沃-利顿。巴尔扎克是从维多克口中听来的，而利顿则是从维多克自传中读到的。那些故事提到了假皱纹、辫子、雪白的褶裥花边、三角帽（必要时能让他变成“体面绅士”）。他还曾经把头发和胡子染黑，用胡桃汁把脸弄脏，用阿拉伯树胶把嘴唇变成咖啡色。他扮成一个名叫哲曼的罪犯，在脚上和腿上造出假脓包和镣铐印。晚年他出访伦敦，《泰晤士报》说他“站直”时身高五英尺十英寸1（实际上他身高五英尺六英寸2），还说“他能借助某种奇怪的手法，让身高缩短几英寸，还可以在缩短的情况下走走跳跳，等等”。当维多克脱去伪装，宣称“我就是维多克”时，一直扮演恶棍角色的人实际上是好人，真正的恶棍才浮出水面，如此让人激动的时刻在《回忆录》里屡见不鲜。此外，假扮他人的维多克接到任务，要找出自己，还要干掉自己，这样的桥段也具有重要的象征意义。维多克开了法国侦探机构乔装传统的先河，这一传统至少延续到十九世纪末。

1 约合1.78米。

2 约合1.68米。