福尔摩斯神话

如果能带来什么实际价值（或者说经济价值），那么许多塑造了著名侦探的作家都可能会杀了笔下人物。柯南道尔也许是第一个认为笔下的人物成了累赘的作家。他对待福尔摩斯的第一个短篇系列小心谨慎，尽管也并不十分重视，但是在这个系列结束的时候他就心生杀意，因为“他让我不能思考更有价值的东西”。第二个短篇系列的结尾1他让福尔摩斯和莫里亚蒂坠入莱辛巴赫瀑布，从而感觉如释重负。在一封写给朋友的信中，他谈到福尔摩斯时说：“我在他身上倾注的已经够多了，我对他的感觉就好像一次吃了过多的鹅肝酱，现在一提到这个名字就让我恶心。”

1指《回忆录》中的《最后一案》。

但是杀死一个神话并不容易。道尔收到几百封信，恳求他让福尔摩斯归来，而且美国的几个城市还成立了“我们要福尔摩斯活下去”俱乐部。杂志社也加入进来，他们愿意为新的短篇集支付一大笔钱。一九○二年，消失八年之后，福尔摩斯在《巴斯克维尔的猎犬》中重新现身，这是一部发生在莱辛巴赫事件之前的长篇小说。一九○三年，新系列的第一篇小说《空屋》终于刊登在英国《海滨杂志》和美国《科利尔周刊》上。道尔给代理人的明信片上写得很简单——“很好。A.C. D.”，意思是说，他已经向美国人提出的五千美元以及《海滨杂志》提出的每千字一百英镑的稿费屈服了。一位目击者描述道：“火车站书报亭的混乱景象超出了我看到的任何一次大减价的场面。”道尔自己也说，英吉利海峡的船上每个人都拿着一本杂志。从那以后他再也没试图让福尔摩斯死去，但是他仍然讨厌将大侦探的冒险故事看得太重要。他去世之前一两年，有一次在阿姆斯特丹举办一场唯灵论讲座，有人要他谈几句歇洛克福尔摩斯，他的反应是生气和失望。

歇洛克福尔摩斯成了一个神话，影响巨大，以至于有生之年里道尔几乎完全被它淹没，而且今天这个神话也不减当年。还是有人向福尔摩斯咨询如何解决犯罪和情感方面的问题，还是有人到贝克街二二一号乙朝圣。福尔摩斯酒吧保存了一些小物品以纪念他侦办过的案件，贝克街上的起居室现在无人居住，当人们吃饭的时候可能会想起它1。诸如歇洛克福尔摩斯研究会、贝克街小分队、银色马，除了共产党统治的国家以外，差不多每个国家都有这样的协会，还有期刊、聚会、餐会以及去莱辛巴赫瀑布的旅游活动。其中有些很有趣，所有这些也许都无害身心，虽说我有种不安的感觉，这些协会的会员们的兴趣可能更多在于歇洛克福尔摩斯本身而不是那些小说的价值。

我们现在所强调的应该早已被人讨论过，但遗憾的是并非如此。如果有人要选出至今写得最好的二十个短篇侦探小说，至少其中有六篇是关于歇洛克福尔摩斯的。

1现在贝克街二二一号乙是歇洛克福尔摩斯博物馆。