采访对象：陈玉青，男，55岁，河南南阳内乡人

人物群体：自行车修理工

群体特征：在居民小区、街道两旁修车、卖零件等

月均收入：1000元左右

周一，凌晨5点半，陈玉青就出摊了。来到在大瓦窑路口的修车摊前，看到摆放在路边的修理柜的锁被撬了，陈玉清一阵惊慌，仔细清点了丢失的材料后，陈玉青朝马路对面的修车摊嚷嚷起来：“你人咋这孬哩，缺大德了！”可任凭陈玉青怎么骂，对面的修车人就是不吭声。陈玉青指着对面半躺在破椅子上敞着怀的年轻男人说，“昨天他看见我进货的，不是他，还有谁！”

原来这条路上只有陈玉青一个修车摊，可去年马路对面又来了个修车人，这样一来，两家开始争抢生意，由于双方都没有执照，所以，老陈吃了亏，也无处说理去，骂了一阵，累了，也就低头专心干自己的活了。

来北京10年了，老陈一直修理自行车。虽然汽车越来越多了，但毕竟人口总量也在不断增加，骑车的人也在增多，老陈在河南老家时，就喜欢捣鼓自行车，来京后，修自行车理所当然成了他谋生的手段：一个破柜子横在街头，一把烂椅子摆在路边，春夏秋冬，一年四季，街头拐角成了他的“办公区”，补带、换胎、打气……最近这两年，陈玉青又增加了一项“赢利项目”——配钥匙。

由于老陈修车的技术过硬，加上他在这条路上修车的时间比较长，大家都对他熟悉，所以，大家上下班时，自行车有啥问题，都会把车交给他修。而对面的修车人来这儿修车时间不长，年纪轻，再有就是陈玉青那里打气不收钱，渐渐的，马路对面的年轻修车人与陈玉青有了矛盾，三天两头儿的，找点儿茬，陈玉青苦于没有证据，因此，也只好作罢。

“现如今，本来干这行就不容易，现在又遇上个捣乱的，你说咋办？”陈玉青十分气恼，又苦于无奈，陈玉青说现在各个社区都在创建卫生文明社区，经常对他们这些流动的修车摊点进行综合治理，由于没有正规手续，所以他们要经常与城管队打游击。陈玉青说：“像我们这些打工的，没有经营场地，路边占道又不批，没法办照，不合法。赶上市容卫生大检查，少则一周，多则半个月20天，我们没法上街挣钱。不光是我们，那些骑车上班的人也有意见，上周卫生大检查那天早上，旁边这个社区28栋的一个大姐的自行车的链子掉了，她沿路找修车摊，最后愣是推着车走了两个钟头，才到单位，还因此迟到了。第二天我出摊的时候，那个大姐还跟我直抱怨呢！”

这么多自行车在街上转悠，修车摊是必不可少。“我也找过社区，不要多，就给我们一块地儿，方便了大家，我们也有生活来源啊！可社区说工商、城管有这规定、那条例的，他们也没办法。”老百姓有需求，取缔不规范的修车摊不现实，于是，街道社区与工商、城管协调，定了许多不成文的条款，比如，大街面不许设，胡同里边50米到100米可以，从大街面看不到；遇城管或上级检查一律歇业等等。

“现在社区服务中心和城管协调了，对我们还宽松点，能跑到街面上来了。但遇到有活动什么的还是得撤。”说起这些，老陈感觉挺无奈。

对于建个报亭那样的小修车亭的提法，陈玉青也不太能接受，“现在修车的大部分都是下岗职工。由于加入的人越来越多，利润越来越少。因为统一规范修车摊之后，建亭、管理、租赁，那费用肯定不小。”修车本来就是薄利，除非是有些政策上的照顾，不然，这些费用对于陈玉青来说绝对负担不起。

当初做这行，主要是因为修车这活儿本小，对年龄也没什么限制，反而是岁数越大，让人觉得技术越过硬，越容易接到活儿。说起技术，也没什么难度，只要拆卸过一辆自行车，知道组装原理，修起车来也就八九不离十了。“修车这活儿，有的时候要使力气，有的时候就考验巧劲了，但有一点就是遇到任何情况都要动脑筋，还有就是要有好心眼儿，不能坑害人家，毕竟我们这活儿关系到人家的生命安全，不能赚丧良心的钱。”陈玉青说像修理手闸这样的活儿，可丝毫马虎不得。

虽然这活儿本小，相应的，利也薄。补个内胎5元钱，修车链10元。“这里面大多收的是材料费，每个活儿也就在材料钱的基础上收个块儿八毛的。我一天能赚个30多元钱，这里面有1/3是配钥匙的钱。”根据材料的不同，配一把钥匙需要2~3元钱不等，可不论什么材料，每把钥匙陈玉青要从中赚到1元钱。

“现在骑电动车的人多了，电动自行车的电池，我可不会修，更不敢给人胡乱修，修坏了，我可赔不起，一辆电动车一两千，贵的三四千呢！我还是修‘二八驴’（老式自行车）吧。等大家都换骑电动自行车的时候，我也就失业了！”陈玉青看着马路来来往往的电动自行车说。

一天工作14个钟头，中饭在街口对面的小吃店解决，说是午餐，无非就是碗面，“我们河南人就爱吃面！”陈玉青说吃点热乎的就好。特别是寒冬腊月的，零下10多度的气温，补胎时硬是要把手往冻成冰碴的水里伸，那滋味别提了！一个月1000多元钱的收入，不允许陈玉青有额外的花销，“老伴儿还要吃药，不省点怎么行。”孩子虽然都大了，自己能养活自己了，可多年的辛劳却让老陈两口子落下了一身病，老伴的哮喘，自己的关节炎，都是要靠药物维持的慢性病。

这几年，老陈的老伴儿只是打点儿短工，更多的时候是在家里做些家务。因此，两个人的生活完全维系在这个自行车摊上。前年，老伴做了个肾上瘤的手术，几乎用光了陈玉青近10年的积蓄。“棺材本儿没了，还得攒。”陈玉青说只要人健健康康的，钱不钱的都好说，“少年夫妻老来伴儿”，就是年老了有个伴。

没有活儿的时候，陈玉青总是捧着个半导体，津津有味地听着，而实际上从那个半导体出来的声音早已嘈杂不堪，根本听不清楚，可陈玉青依然带在身边。“不为别的，就图有个响儿，修车闷得慌，开着它，好像有人在跟自己说话，自己要时常给自己找点儿乐子，生活可不能像自行车那样掉链子！”