“战地黄花分外香”。毛泽东一生最丰富多彩的乐章是在战争中奏响的。他缔造和领导了人民军队，他在中国革命战争史册上打上了深深的烙印，以至于诞生出一些让人费解的插曲。

毛泽东指挥千军万马，却很少真正拿过枪。1928年4月，朱德、毛泽东会师井冈山。在工农革命军第四军成立大会上，毛泽东破天荒地跨上了驳壳枪，还随口说出两句打油诗：“身背盒子枪，师长见军长。”

周继强（军事科学院原军事历史研究部研究室主任、研究员）还有一次，毛泽东也拿起了枪。1929年的大年初一，红4军离开井冈山，进军赣南闽西。国民党军刘士毅部紧追不舍。毛泽东在大柏地布下口袋，与追敌一决死战。战斗中，毛泽东挥枪亲率警卫排冲锋，大败追敌。这次战斗是毛泽东一生中绝无仅有的一次挥枪冲锋。他后来写诗为志：“当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看。”

不爱弄枪，却胆大如天。进入战场，就似驰骋于自由天地。解放战争转战陕北期间，毛泽东身边只有4个警卫连，却偏要与国民党军数十万部队周旋在陕北的群山万壑，他胜似闲庭信步。山下几万国民党军篝火连营，一望无尽。毛泽东在山上唱罢一段《空城计》，然后酣然入睡。

毛泽东用兵如神，文韬武略、施展自由。他手下几行字，也可顶数万兵。1948年10月，蒋介石密令傅作义偷袭西柏坡，傅作义秘密调集5个师，外加数百辆汽车，从保定出发，企图闪电般速战速决。

西柏坡周围只有少量警卫部队，情况已经异常严重。毛泽东却不慌乱，连续写了三篇新闻稿，新华社一播，直戳蒋介石、傅作义的要害：“这里发生一个问题：究竟他们要不要北平？现在北平是这样的空虚，只有一个青年军二○八师在那里。通州也空了，平绥东段也只稀稀拉拉的几个兵了。”如果解放军攻北平，“整个蒋介石的北方战线，整个傅作义系统，大概只有几个月就要完蛋”。傅作义大惊失色，慌乱下令招回部队，死守北平。一篇新闻稿，退却数万兵。国民党的几万大军被毛泽东“调”回了北平。一代统帅用兵至此，让人高山仰止。

在对手眼中，毛泽东的文章处处蕴含玄机。但对红军、解放军官兵来说，毛泽东的文章、讲话则如春风拂面，细雨润物。1928年5月，湘南起义队伍到达井冈山。在一块平地上，毛泽东席地而坐，一席讲话，一下就抓住了所有官兵的心。

毛泽东说：红军是革命的队伍。马克思、列宁写了很多书，我一下子讲不了那么多。我现在只讲“二、三、四”三个字的道理。“二”，就是两种战争，一种是正义的，一种是非正义的。我们共产党人，就是要用正义战争反对非正义战争。“三”，是三大纪律，我们是革命的队伍，没有纪律就不能统一行动。“四”，就是我们革命军队除了打仗消灭敌人以外，还要做好四件工作：一是打土豪分田地，建立农民协会，二是建立赤卫队、暴动队、游击队，三是建立苏维埃政府，四是建立共产党的组织。

一个“二、三、四”，红军的宗旨、任务被毛泽东阐述得一清二楚。这些刚加入革命队伍不久的“泥腿杆子”听得懂，记得住。就连才高八斗的大文人柳亚子，在后来追忆与毛泽东的交往时，也由衷赞叹：“与君一席肺肝语，胜我十年萤雪功。”

从书生到统帅，毛泽东集政治家的胆识圆通、哲学家的深邃智慧、军事家的气魄机敏、诗人的浪漫想象于一身，谱写出一部部气势恢宏的战争史诗，导演出一幕幕扣人心弦的战争活剧。无论是崇拜他、敬仰他的人，还是研究他、分析他的人，甚至于他的对手、敌人，当面对他卓越的指挥艺术、精辟的军事思想和他创造的战争伟业时，都不能不由衷地感叹：毛泽东用兵真如神！