两人谁也不看我一眼。他一句话也不说。倒是她先开的口：“领我回家。”我说：“我就是为此来的。”她说：“把他也带上。”

一个善舞，一个擅钓，真是两相匹配。我搀扶着她，任她脚趾拖地也顾不得了。保罗转过身，对什么都视而不见，也不说话，只是跟了上来。他那特别发达的右腕支撑着右手，蒙住眼睛。在醉汉的脑袋里，好像这样我就看不见他了；他可能还以为，这么一来，他自己也看不见自己的样子了。

走过警局前台时，警官说：“你们干吗不都去钓鱼？”

我没把保罗的女友送回她的家。那些年月，不住居留地的印第安人都得住在城外。他们一般都在屠宰场或垃圾栈附近扎营。我把两人送回保罗的公寓。我侍候保罗在他的床上睡下，又把她放在原先我睡的床上，还换了新床单，让她的双腿搁上去觉得平滑。

我替她盖上毯子时，她说：“他该杀了那杂种才是。”

我说：“也许真杀了。”一听这话，她翻过身去睡了。我对她说的一切，特别如果事涉惨重伤亡，她始终是深信不疑的。

这时，密苏里河那边的山上，曙色初临。我驾车回狼溪去了。

从赫勒纳到狼溪40 英里崎岖不平的路，当年开车要走一小时左右。太阳从大带山脉和密苏里河钻出升起，随即山川皆披日光。我在已有的生活经验中遍寻可能助我开窍的教益，使我可以主动去帮助并打动弟弟，让他正视我们俩的关系。有一阵子，我甚至觉得值班警员开始时说的那席话也许管用。作为坐台值班的警察，他一定富有生活经验。他还说过，保罗其实就是苏格兰版的“不肖黑皮爱尔兰”。无疑，父亲家族中，从赫布里底群岛南部海角小岛的祖上老家，一路迁徙到北极圈以南110 至115 英里的阿拉斯加州费厄班克斯，定也出过几个“不肖黑皮苏格兰”。老祖宗当年为了躲避揣着逮捕令的警长和手持猎枪的丈夫，最远也只能逃到阿拉斯加了。这些陈年旧事都是姑姑婶婶们说的；叔叔伯伯们全是共济会的人，相信凡男人就要秘密结社抱团，才不说这些呢。不过，姑姑婶婶们说起不肖子孙来，都是眉飞色舞的，告诉我那些人都是高大的伟男子，对年幼时的她们可好啦。而读着叔叔伯伯们的信，显然这些男人还把女人们看作当年的小姑娘。每年圣诞，只要他们还没死在遥远的异乡，这些仓皇出走的哥哥，都会给当年都是小姑娘的妹妹们，发来爱意浓浓的圣诞贺卡，用粗大的笔迹写上些保证回来的话，“回到美国，帮着她们在圣诞前夜，挂出圣诞老人的袜子”。

发现自己要参考女人来解释为什么我不懂得男人的同时，我回忆起几位曾经相好的女友，她们的叔伯与我弟弟颇有几分相似。那些人对于自己爱好的一行，有相当熟练的技艺。其中有一位是个水彩画家，另一位是俱乐部的高尔夫冠军。这些人个个注意所选职业, 一定要使自己可把大部分时间花在爱好的这一行上。那两位为人敦厚玲珑，可是不跟他们谈过话，不知道他们的底细，你还真不知道该怎么跟他们打交道。由于挣钱不多，没法把爱好当饭吃，家里人只好不时跟代表县政府的地区检察官会面，把令人难堪的事情压下来。

朝阳当头时分，往往是你感觉良好的一刻，认为你能找到办法去帮助跟你亲近的人。你认为他正需要你的帮助，即便对方并不这样想。太阳升起，光焰铺地，但事情并不因此就件件明豁。

离狼溪还剩12 英里左右处，路面沉入小刺梨峡谷，这儿的黎明来得也晚。突然再次进入晦暝的环境，我使劲注视路面，同时对自己说：见鬼，我弟弟才不像别人哩。他不是我女友的叔伯，亦非我姑姑婶婶们的哥哥。他是我的兄弟，有一身好技艺，4.5 盎司钓竿在手，更是位大师。他可不会握支画笔，四处闲逛，或是为了改进近洞碎击技术去上高尔夫课；即使急需，他也不会收别人的钱；他不会抛下谁出走，尤其不可能跑到北极圈去。不像话，我竟然不理解他。

然而，孑然一身独在峡谷的我也知道，这样的人不会少：有自己并不了解的兄弟，但又很想援手帮助。这样的人可能就是人称“兄弟保护人”一类的角色，具有最古老的本能反应之一，而这种反应可能又是最为徒劳无功的反应之一，同时肯定也要缠你终生，不让脱身。

我驾车出了峡谷，重入寻常的昼光。我上了床，一点没有睡意。这时妻子来叫我了。“别忘记，”杰西说，“你要同弗罗伦丝和我去火车站接尼尔。”事实是我确实已忘。但是一想到他，我觉得轻松不少。记起妻子家有个大家为之担心的人物，这是件好事；而记起在我眼中这是个多少有点发噱的角色，感觉更佳。我需要释放调剂，喜剧式插曲看来是最好的调剂了。

妻子老站在门口，等我翻过身来又设法再睡。她没料到的是，我一骨碌跳将起来下了床，开始穿衣。“颇感荣幸呢。”我对她说。杰西说：“你真好玩。”我问：“我怎么好玩啦？”杰西说：“我知道你不喜欢他。”我说：“我确实不喜欢他。”我用“do not”代替“don’t”，怕的是发音含糊。杰西说“你真好玩”，一边关上了门，过后又推开一条缝说：“你一点也不好玩。”妻子学我样，重读了“not”这个词儿。