正文

《会讲才会赢》(17)

会讲才会赢 作者:(美)彼得·古伯


 

国王和我都需要有所行动。泰国盗版猖獗,对索尼的大量产品造成严重危害,只有国王普密蓬·阿杜德能够帮助我们阻止这种掠夺行为。20世纪90年代初,时任索尼娱乐公司董事长的我和索尼公司总裁大贺典雄(Norio Ohga)、米奇·舒尔霍夫(Mickey Schulhof)等公司高层一同飞往曼谷,恳求国王对我们的拯救计划施以援手。泰国将成为索尼公司抗击全球商业盗版战略的试验场。

由于我所负责生产的娱乐产品属于索尼公司最常受到盗版的资产,我知道自己必须为此拿出办法。为此我经常会见米奇,和他共同商讨解决方案。米奇深受大贺典雄的信任,是他在美国的得力助手,自从几年前带头收购哥伦比亚唱片公司之后,他就积极投身于盗版问题的解决,因为这严重影响了索尼公司在音乐业务上的利益。由于国王本人是个音乐家,我相信我所提出的问题一定能够得到他的共鸣。

我决定告诉以往两年前我在清迈时的一次经历。当时我注意到当地的电影院门口张贴着一张手工仿制的《雨人》的宣传海报,这是一部由我制作、达斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman)和汤姆·克鲁斯主演的电影。泰国观众对于这部电影作何反响自然引起了我的好奇。我买了张电影票,并在拥挤的电影院内找到了个座位。我会告诉国王,电影院投影效果非常糟糕,让我不由得有些同情导演巴里·莱文森(Barry Levinson),他可是为了这部影片的完美而费尽了心血。即便如此,我仍然希望泰国观众能够欣赏到精彩的剧情和演员精湛的演技。

在影片的片头字幕放完几分钟后,我的故事进入了高潮,有个人突然出现在放映机前。随后我明白了,银幕上的这个人并不是站在放映机前,而是在放映机里面!我们正在观看的是用盗版拷贝放映的影片,是有人在美国的电影院偷偷拍摄下来,后经过复制再售卖的。这种盗版行为偷取了所有艺术家,包括我在内的制片人的经济利益,为了制作这部影片我们耗费了数年的辛苦和努力。当我向电影院经理投诉的时候,他却争辩道:“大家都这么做。”

我相信这个故事讲完后,国王的内心应该受到触动。作为一名音乐家,他应该深知如果艺术家无法从艺术中得到支持,他们将被迫放弃自己的梦想。然而,一切都还来得及!如果国王陛下愿意协助执行已经成文的国际反盗版法律,我们就可以共同抗击猖獗的盗版,捍卫艺术的梦想,保护艺术家和制片人的权利,让他们能够安心地创造更多一流的电影、音乐和技术创新。

抵达曼谷后,知道自己已经为这位皇室听众准备好了最适合的故事,我放下心来。然而,当我乍看到精美华丽的皇宫时,我的信心受到了打击。它坐落在那里,就像一个被放大了的舞台布景。当我们被领进国王陛下宽敞的礼宾室时,恍惚中我几乎期待能够见到尤·伯连纳(Yul Brynner)尤·伯连纳(Yul Brynner,1920~1985),美国俄裔戏剧与电影演员,奥斯卡金像奖得主。他演出过许多美国电影与戏剧作品,而以出演罗杰斯与汉默斯坦(Rodgers & Hammerstein)创作的音乐剧《国王与我》里的暹罗王,以及《十诫》里的拉美西斯著称于世。——编者注会在转角出现。其实,站在我面前的是一个身材颀长的人,挺括的白制服上挂满了五颜六色的徽章。

我冒了一身冷汗。上一次看见佩戴这么多徽章的人还是在我小时候,那时我因为刚进学校两周内就连续4次打架而被带进校长办公室。我在走廊里坐了有半个小时,听着校长告诉我的父母所发生的一切——显然在他眼里我是个捣蛋鬼。“他不听话,已经和这些学生打了3次架。他的态度也很恶劣,甚至根本不想和其他人好好相处。”好好相处?我感到十分苦恼,备受煎熬!校长在他的故事里为什么没有提到那些大孩子们为了抢我的午餐钱而不停揍我,没有提到我所做的只是举起自己的金属餐盘——那个大孩子挥拳过来结果把自己的手弄破了,而我连碰都没有碰到他!最终,我实在听不下去了。我冲进房间,想把我的版本的故事说出来。然而,一看见校长的模样我立刻说不出话来。他身着一件童子军团长制服,胸前的绶带上满满地挂着看似有上千枚的美德奖章。这些徽章后面所隐含的权威,令我哑口无言,顿时缴械。我张着嘴呆呆地站在那里,任凭他继续讲述着他的版本的故事,最后将我赶出了学校。

这个故事深植于我的无意识中长达30多年,每当一个浑身上下散发着威严之气的人出现在我面前时,这个故事就会客串出场。现在,在泰国,它又如此气势汹汹地猛扑过来,我尽力不去躲避它的出现。然而我却非常清楚正在发生的一切,并咬牙坚持下来。我对自己说,现在不是时候,老兄!

我用最快的速度讲完了事先准备好的故事。几乎每隔一段时间,我就会喘口气歇一下并观察听众的反应。“国王”倾听着我的讲述,时而点头时而微笑,和蔼的面容流露出感同身受的表情。我注意到大贺典雄董事长扭头张望了一下,然而由于国王是唯一的听众,我没有停下来。

大贺典雄拉了拉我的袖子。我侧身小声对他说:“马上就好,我快要说服国王了!”

大贺典雄低声说:“古伯君,这个人不是国王,他是侍卫。”在房间的另一端一个身着皱巴巴的灰色套装的人正同米奇正热切地交谈着,大贺典雄朝他点了点头:“那个人才是国王。”

噢!我的上帝!在那可怕的一瞬,我意识到自己受到了严重的干扰。如同火柴点燃引火物,那些闪闪发亮的徽章点燃了我孩提时代的那个故事,让我所有的注意力、意图和基本常识都霎时间被卷进这场灾难性的大火中。我彻底被自己的背景故事所蒙蔽了,虽然我面对面讲述了一个完美的故事,然而却对错了人!

所幸,我很快从自己的失态中恢复过来,并随后向真正的国王承认了自己的错误。他微微一笑,倾听了我缩略版的盗版故事。国王陛下叹了口气,接着也讲述了一个自己的故事,说有一个演奏自己国家的音乐的国家元首,他的得意之作共计售出65 000张CD(光盘)。“可是有55 000张都是盗版的。”他说道,“我就是那个国家元首。如果我在自己的国家里都不能保护自己的音乐作品,又怎么能帮助你呢?”

哎呀!我暗暗叫道。或许是我自认为完美的故事还是不够完美。然而故事总是很奇妙,显然这个故事比较迟效。几个月之后,国王真的下令要求他的政府执行反盗版法律。应该说我的故事达到了预期的目的。然而,对于我个人而言,这次经历给了我自己一个惨痛的教训:背景故事所隐藏的力量会混淆你的注意力、引发不安全感、挫伤积极性,并让你与成功失之交臂。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号