“搬去美国那一年，我8岁，弟弟6岁，我们兴奋地捡好书本和心爱的玩具，为带哪一件‘最喜欢的’而仔细斟酌。我们一心向往出门远行，但并不知道美国是个什么地方，想象中，那里应该是高楼林立、城市繁荣、科技发达，我们并不知道要搬到一个小村镇去住”。

“下雪啦！”妈妈在喊。我爬起来拉开窗帘，院子里已经白茫茫一片，于是拉起弟弟，穿上从没穿上过的厚重的羽绒服，带上帽子、带上手套，几步就冲过客厅、越过壁炉，打开大门，冷空气立即从脖子里灌进来，我们俩都忍不住发抖，手也开始僵了，但还是兴奋地冲向雪地，打雪仗、堆雪人……

“适应，怎么都能适应的，就是太冷，”妈妈在电话里对台湾的亲戚们说。在台湾，我们从没有见过下雪，冬天通常是十几二十度的气温，下雨时阴冷潮湿，毛衣是常见穿着，但跟伊利诺伊比起来，遥远的台湾温暖如春。1986年冬天，我第一次看见下雪，在我们堆好的雪人附近，四下里空寂无人，连欢笑声都无人回应，就在伊利诺伊州的小村镇斯科基。

我们家是随着上世纪80年代开始的移民潮来到美国的。在1981年，美国政府颁布了《移民与国籍法修订案》，后来，美国参议院又通过第1196号议案，批准台湾每年移民配额为两万，同时也给中国大陆保持两万。这个议案开启了此后的华人移民浪潮，携家带口的中国人，怀着形形色色的目的赶赴美国，求工作的、求教育的……

现在的加州，华人比例逐年俱增，硅谷小城库伯提诺的华人比例更是高达40%，四处可见的繁体中文字让它显得很像是在台湾的乡间。1196号议案改变了美国的面貌，更多中国家庭勇敢地踏上异乡，而他们也不可避免将承受文化冲击。上大学时，我的好友安迪·陈（Andy Chen）就来自上海，而学长潘宇来自广西，他们都和我一样，在此后的二十多年当中以英语为主要语言，我们讲话的“口音”听上去跟一般美国年轻人没区别。可另一方面，大家也都会讲中文，虽然都讲得一般般，有趣的是，一旦讲起来，却还是乡音难掩，我自然是一口台湾腔调，Pan则保持着浓郁的广西口音。

我们家的移民决定，起因是我爸爸的工作变动。他最早是为英国的一家贸易公司工作，这家公司采购和销售类似厨具和家具这样的商品。爸爸常常去欧洲出差，游离各国的经历让他动了心思，想让自己的孩子们在海外接受更加开放的教育。在1986年的时候，公司为爸爸提供了一个工作机会，他可以到芝加哥附近去独自管理一家即将成立的分公司，主要的工作就是搜集这家英国公司在全世界各处办公室的销售信息，然后把产品运到美国来销售，芝加哥是美国的航空和航运中心，很多做传统贸易的公司都选址于此。

相比起当时移民的其他家庭，我们一家的挑战要更大一些。在1986年，从台湾移民到美国的人并不多，而且，即便是到美国去，大家通常选择纽约、洛杉矶、旧金山、芝加哥这样的大城市，在那里，华人圈子有着几十年的沉淀和积累，如果你要找熟人，盘根错节的关系总是能帮得上一点忙。

很少有人像我们家，最后选择了中部的斯科基。如果要用讲故事的语言来描述，你几乎可以这样说，从前，在美国的中部，伊利诺伊州下面有一个库克县，库克县下面有个很小的村镇，它的名字叫做斯科基。

斯科基位于五大湖区，它离芝加哥不算远，需要开车超过40分钟，但已经是一片宁静的乡村景象。我想，如果当时有了互联网，有了视频网站Youtube，我们的心理落差肯定没有那样大。

搬去美国那一年，我8岁，弟弟6岁，我们兴奋地捡好书本和心爱的玩具，为带哪一件“最喜欢的”而仔细斟酌。我们一心向往出门远行，但并不知道美国是个什么地方，想象中，那里应该是高楼林立、城市繁荣、科技发达，我们并不知道要搬到一个小村镇去住。

当机会来临的时候，全家就一直没停止过讨论。我们一家在台北的生活平安富足，挑战最大的应该是妈妈，她当时是一名会计师，工作和薪资都很稳定，可一旦去了美国，为了一边适应新环境一边照顾全家，她得放弃自己的工作和社交圈子，成为一名繁忙的家庭主妇。但最后妈妈却是最支持的一个人，记得她总是笑眯眯地跟亲戚们说：“他爸爸工作机会难得，而且，两个孩子可以出去念念大学，如果对他们好，那么就是对我好。”

光是收拾行李就用了好几个月的时间，临到上飞机却害怕起来，毕竟，我们要到一个完全陌生的地方去生活了，那里的人都说英语，对当时的我来说根本无法沟通。

我突然格外地留恋起家乡，想起圆山动物园前卖茶叶蛋和烧酒螺的小贩，想起动物园里那只据说活了80多年的大象“林旺”。在我们搬家到美国之前不久，圆山动物园因为空间不够用，需要整体搬家到木栅，当时，所有的动物都坐上特制的货车，浩浩荡荡穿过大半个台北，而人们列队公路的两旁兴奋地围观，对于小孩子们来说，这次搬迁大巡游简直就是盛大的节日。我当时想，多年后，当我再回到台湾时，大象“林旺”应当已经不在了。

就这样，我怀着复杂的心情，前往心目中代表高科技和高度繁荣的国家——美国。可是，当飞机降落在机场，当全家人乘坐车子向斯科基进发，我却又失望起来，第一印象是，这里跟台湾也差不多啊，就是人少一点，车子多一点，每个房子外面都有漂亮的花园，就这样而已啊。