干燥的树叶飞出清洁工的扫把飞回树枝。

驻阿富汗美军射出的榴弹退进枪管。

监控摄像头中两个穿军裤的少年身影。

校园。宁静的校园。升旗、做操、晨跑、运动会，学生们会合到校门各一侧又散开。高考倒计时的日期迅猛增加，一张张日历飞上月例牌。7月上旬的日历总会静止一会儿，那是无人过问的暑假。剥落的假期前的黑板报。英文作业簿上的圆体字。一张卷边的值日检查表。一只手撕下了9月1日。

教务主任搓着日历纸望向窗外，“另一位家长呢？”

“还在路上……”有人轻咳。

石号号的妈妈也穿着今秋流行的裙子，“我把儿子小学初中的品行记录都带来了，我想他说的是真话。他们在草丛里练柔道。”任何父母都认为他们的孩子是天使。

另一位班主任笑起来，这是一种担忧津贴的笑容，“健身教练一小时还收一百块钱呢。”

“嗯。”教务主任瓮声瓮气。

“也可能真是打架。”妈妈又郑重起来，这并不代表她的放弃，“石号号练柔道，也练钢琴。在榻榻米上，在音乐厅里，同另一个人严肃认真地打成一团，试探能不能做对手。”在一个连动手也会衡量得失的年份，“在品德栏给他打个红叉，反而冤枉了那位豆同学。”一定是这句话为她赢得了印象分。

“我也觉得这俩孩子不同一般，所以把家长请来。”教务主任抓抓脑袋，“挨揍的可是你的儿子哦，你却为他求情？”

“反正多几块乌青又不会死。”妈妈粲然一笑。

批评教育的最后一个阶段，把当事人叫到师长跟前，相互道歉，保证海枯石烂永不再犯。

当穿着裙子的石号号走进来时，教导主任手攥纸团青筋暴跳——

“给我出去！”

石号号几乎是被吼声刮出了走廊！

豆科学则差点儿没笑到背过气去。

这是一座老式的办公楼，门廊上粉刷过语录，走廊漆黑绵长，迎着逆光，只能看到一个个来访者的轮廓——

“教导主任大概后悔了……”石号号扯开裙摆。

“如果开学第一天给你们一个处分，杀鸡给猴看，你们就该收到教导主任、团委书记、年级组长和班主任联合签发的‘警告卡’了，而不是打电话给父母，让他们做补救。” 兰老师靠在走廊尽头搓着手，她的手势，就像他们之间存在一种超越师生关系，更接近苍蝇与蚊子之间的共谋关系。

“这像是一名可敬的班主任告诉坏学生的话吗？”石号号问。

“你们该趁早认识认识这个世界。”她拍掉手上的粉笔灰，虽然白板笔、幻灯片成为流行的授课方式，她仍保持着用小黑板记要点的传统，“帮我把小黑板抬去教室。”

从一开始，就没人想把他们分开，指使他们一起抬黑板，纵容他们扭打成一团，从同学到老师，不知为什么。也许是没人能预知将来。也许是九月阳光下，一颗毛茸茸的蜜桃男孩（使劲儿憋嘴也无法减小他的微笑），另一个散漫地任裙摆拍打胫骨，一前一后抬一面画满集合图形的黑板，走过班级早操队形线组成的花纹地砖（子集、交集、并集），象征了他们现在与将来的所有关系，就像多米尼加博物馆墙上几个狂热分子泛了黄的照片，并不是天天能轻易见到。