1904年，英国将领荣赫鹏率军取道亚东侵藏，十三世达赖组织抵抗失败，逃至外蒙向俄国求助；清朝政府为了巩固在西藏的统治，保住西南的屏障，于1906年筹组进藏使团；1910年，当清廷以革新之势去整顿西藏事务并派军入藏时，他则逃至印度，投奔英国。

《艽野尘梦》一书中所说的“察木多”现在被称为“昌都”，是藏区重要的东大门。陈渠珍一行从成都到昌都，途径雅州（安）、打箭炉（康定）、折多塘、长坝春（宗）、道坞（孚）、霍尔章谷（炉霍县），甘孜地区，到达昌都行程预估为1863公里，耗时50多天。

我们援藏部队的出发计划，经过长时间、多方面的筹备，可以说周密详细，十分完备，但却想不到一踏上征途，没走几日，就障碍横生，发生很多事情和意外。部队上征集的士兵马夫逃亡事件不断发生，尤其让我头疼。各种行李装备屡遭遗失不说，帮着打杂的役差人数也愈来愈少。

虽然一路上我们向途经村落的居民许以重金，却仍旧雇不到必备的人员，不仅如此，那些崇山峻岭里的山民，远远望见大队人马过来，就立即逃避一空。有一天，我们到了一个叫三营殿的地方，不知为什么，那一天从各小队逃走的役差特别多，士兵们受这股逃亡风的影响，军心大乱，纪律废弛。晚上好不容易找地方让全体将士休息下来，我不禁想起之前读过的唐诗里应征出塞的诗句，其中的苍凉悲壮，若非像我当时那样的亲身经历，根本不能理解诗人的辛酸情感和言词的迫切。

从成都出来，走四天路到雅州[1]，一路风景和内地旷野上的相仿。但是从雅州出去，天气忽然变得狰狞，山岭陡峭，层峦叠翠，部队走的都是一般人视若天险的山腰悬崖上的羊肠小道，险同剑阁。小路的荒无人烟，更是有过之而无不及的。部队沿途遇见的人烟，越来越稀落。这时候正是七月流火的盛夏天气，行路者即使身上只穿单衣衫，仍汗流浃背，更别提队伍里那些一路上背着装备、在崎岖山道屡屡叫苦不迭的普通士兵了；经过雅州时，因为当地的海拔较高，气候竟凉似深秋，而我手下官兵和我自己都还穿着夹袄夹裤，艰辛和周折可见一斑。队伍愈往前走气温就愈低，大伙儿身上都必须要裹上西藏人特有的毪子[2] 了。行军路过一个叫大相的地方，那里的山岭重峰叠嶂，高峻极天。人走在那样的山道上，竟可以高高地俯视脚下盘旋流动的白云。大相岭，相传为三国时的诸葛武侯所开凿，故得此山名。此后，又经过一个叫虎耳崖的地方，陡壁悬崖，危坡一线，格外叫人心惊胆悬；从那里的山脊上俯视底下的河水，如一条飞舞轻盈的白练，清碧异常。山脊上的道路宽不及三尺，两旁山壁如刀削一般，似乎还留有盘古开天劈地时骇目的印迹。我当时的坐骑，是出发前从成都购得的良马。在过虎耳崖时，我能清晰地感受到来自马身体内的惊惧颤栗，它局促不安地扭头、嘶鸣，无论我怎么用鞭子抽打，也不肯再往前一步。行至道路稍平缓的空地时，已是遍身汗流，我想，纵然是内地最好的马，到了虎耳崖这样的地方，也势必会把动物天性中的胆魄消耗殆尽。部队又一路颠簸，向西走了六天，到了泸定桥。这地方是由川入藏的必经之路，也是大渡河的下游之处。只见河宽约七十余丈，下临千古不变的洪流，渊深数百丈，奔腾澎湃，声震山谷。夹岸居民仅六七百户。桥以指头粗的七根铁链凌空悬拉架设而成，铁链上覆着薄薄的木板，人走在上面，会顿时感到天旋地转，头晕目眩。从阴曹地府般的泸定桥出发后又走了二天，才到达打箭炉[1]。

我们部队登大相岭时，按传说所言，人太多的时候一定不能交头接耳。否则冒犯了此地的山神会降冰雹以示惩罚，所以过山岭时，黑压压的一大片军队，却出奇地安静，鸦雀无声，场面十分滑稽。我们竭尽全力登上山顶，看见山顶上有当年带兵过此山的清果亲王留下的摩崖题碑诗，诗碑的上半部分常年为雪掩盖。我弯下腰，用鞭子拨开碑上积雪，但见上书：

“奉旨抚西戎，

冬登丞相岭。

古人名不朽，

千载如此永。”

此时此景，对先人景仰之情，加上诗里的喟叹很符合当时众人长途跋涉的心境，我们几个在山顶上的军官相视一笑，会心地念起诗碑上的碑文。周围有人相和，一传十，十传百，整个在山顶上的军官和士兵们，都跟着大声念唱起来。声音震耳发聩，在山中回荡。不料这样响遏行云的声音，竟使得天气陡然变化了，真如传说中所说一时间阴云四起，拳头般大小的冰雹劈头盖脸地落下来，打得队伍狼狈四散，急奔下山。事后，来不及登顶和下山的官兵，都为冰雹所伤。不一会儿，浓雾又不知从什么地方渗透而来，笼罩住山头。阴寒凝聚，天地为之动容。这虽然是自然界可以解释的一种物理现象，却也是我们出使西域以来所遇见的第一件奇事。

打箭炉，川藏线上著名的交通枢纽，也是川藏交界处位于四川境内的最后一个大型集镇。相传三国时期，诸葛亮带兵南征，派遣其手下大将郭达做先遣部队，到这地方设炉造箭，所以有了今天这个地名。这地方三面环山，经常是一会儿阴云浓雾，一会儿又狂风怒吼，冷冽异常。山顶上覆盖着终年不化的积雪，连盛夏最热的三伏天，这里的人也要穿着棉衣，以防寒流突然来袭。部队在打箭炉住下来，休养几天，官兵们模样都很滑稽，一个个内着皮袄，外面裹着毪子大衣，却还是被冻得簌簌发抖。逢到这样的鬼地方，我也只好跟自己苦笑，内地冬天的寒冷，是由户外天气造成，平时人要是生疟病发寒热，寒是由内而出。唯独这塞外之寒，是生自内外不分的肌肤，冷得莫名其妙，也冷得叫人不可思议。

一进打箭炉城，几乎在第一秒钟，就可以看见身穿奇装异服的和尚喇嘛，填街塞巷，满眼都是。听当地人介绍，当时全城有喇嘛寺12 所，出家的喇嘛有二千余人，居民种族也十分复杂，有四川人、云南人、陕南陕西人、土家族人、回人，也有很多英法各国的传教士。当地的土家族人一般比较迷信喇嘛教，家里如果有三个男人，必将把其中两名奉献给至高无上的佛祖，送到庙里做喇嘛。也有很多家庭，是全家人都去做喇嘛的。所以在打箭炉城，喇嘛组成的宗教群体据有最大的社会势力，能支配一切。普通人一旦出家为喇嘛，身份和地位就像内地参加科举、考取功名一般。所以这里的人都以积贮功德、修炼成为喇嘛作为一生的荣耀。

康藏一带，气候酷寒，田地里可以生产的作物，只有一点点稞麦（青稞），所以当地的僧侣和平民平素多以一种名为“糌粑”[1] 的食物为主粮，佐以著名的酥油茶。有钱人偶尔也会吃点火腿肉，以大麦粉做面食的时候很少。糌粑的制作方法，已经很古老了：先把青稞、豌豆炒熟，磨细成面。吃时用酥油茶或者青稞酒拌合，用手捏成小团送入口中。酥油茶的制法，是以红茶在火锅里熬到十分浓，倒入长竹筒内，过滤掉茶叶渣，再伴上酥油和少许的食盐，用圆头长棍上下搅拌，使之水乳交融，然后再盛进考究的铜壶里，置壶到火上煎煮。待到吃糌粑时，用这特制的茶水润喉，平常也用它做日常的饮料。一般的藏民都嗜此如命。每次饮茶，一饮就是十余盏。我初到当地时，坐下来喝这种酥油茶，觉得茶味腥臭刺鼻，十分难闻。偏偏一起去的年轻军官和我打赌，说是每人要喝下去一碗为数，一碗喝不完的，罚其如数。当了众人的面，我只好硬着头皮，勉强小呷一口，立即觉得胸闷气膈，难以下咽，只好认输作罚，不敢再试了。藏族男子个个宽袍大袖，腰系丝带，头戴呢帽，或裹绒巾，脚上穿毪子长靴。女子穿长衫、毪裙，系腰带，头戴巴珠[2]，颈项围珠串。

喇嘛的衣裳服饰，因阶级而异。贵族们个个内着衬衣，外缠红黄哔叽[3] 披单，帽子呈桃形，靴为红呢制成，手拿佛珠，成天口诵佛号；平民，只穿粗呢披单，交缚上身。藏民们住的宅房，全是几层高的楼房。上中层住人，最下面一层往往用于圈养牲畜；屋顶扁平，有时顶上覆泥土，室内和墙壁都彩绘古代山水人物。如果那建筑物为一喇嘛寺，则楼高有十几层，外观看上去金碧辉煌，壮丽华贵。