那是2005年的春天，它就躺在我们的门阶上：它不过是本小册子，但却永远地改变了我们的生活。就像从当地住宅房产机构送来的其他小册子一样，刚开始我们对它不屑一顾。但是它又不像任何从住宅房产机构送来的垃圾，在这本小册子上，我们第一次看到了达特穆尔野生动物园。我妹妹梅利莎给我寄来了一本法语版的，并随附了一张留言：“你的梦想图。”我不得不对她这个想法深表赞同，尽管我认为我已经生活在梦想的美景中了，然而这个附带动物园的乡村住宅似乎更迷人——如果我们能得到这个地方该有多好，但似乎可能性不大，这项买卖有点奇怪。它不可能没有什么问题。房子肯定存在严重的结构问题，要不就是土地或围场，或动物园本身有着根本性的缺憾，无法修正。虽然最终我们很可能会以失败告终，但它却激起了我们全家人的兴趣，让我们忍不住想要进一步调查。是一时兴起？也许是吧，但是我们觉得我们能借此重建我们的整个人生。

我的父亲本·哈里·米在几个月前过世了，妈妈不得不卖掉他们住了20年的房子，房子在萨里郡，有五卧，占地两英亩，价值120万英镑。这惊人的价格反映出了房子舒适的居住环境，但更重要的是，房子靠近伦敦，坐落在M25路的金融保障警戒线内，令人很放心。乘火车距离伦敦桥25分钟车程，那一带是证券经纪人带，这处房产是我父亲购买的，颇让人眼红，我的父亲是唐凯斯特一位开明的矿主的儿子，他工作努力，终其一生都在为子孙后代做精明投资。

我父亲事业的最后15年是在证券交易公司工作，但他不是一名证券经纪人，他认为这个职务不合乎道德。父亲是一名行政管理人员，他负责伦敦证券交易所的管理工作，同时他还经营着曼彻斯特、都柏林和利物浦证券交易所的业务，外加11个地区和爱尔兰联合企业（在同样的年龄，我连运营一份私人杂志都感到力不从心）。因此，作为一个家庭来说，我们相对宽裕，尽管谈不上富裕，我们没有任何流动资产可供我们去进行异想天开的冒险。2005年，英国哈里法克斯房产公司估算英国有67000个这样的价值100万英镑以上的房产，但是我们似乎是唯一一个决定将它全部变换成现金，买一座动物园的家庭。

刚开始这看似是个失败的事业，但是我们都知道如果不去追求这项事业，我们都会后悔。我们有个计划：妈妈先卖掉房子，然后买一个小一点的、更好打理的住处，如一个两或三居室的小屋，留足够的现金供应，过着平静、有保障的生活，一或两个子女随时可带着他们的骨肉去看望老人。问题是，我们都担心，母亲的老年孤独症会慢慢恶化，最后就只是等死了（在母亲看来，这将不可避免地导致老年痴呆症）。

我们的新计划是将家庭资产和妈妈的家升级为一个有12间卧室的房子，房子周围环绕着我们的是我们一无所知的萧条经济，但是我将要一并放弃法国，将著书的事搁置，邓肯将停止伦敦的工作，我们全家将要住在一起，全职经营动物园。妈妈可以免除经营动物园的日常事务，但是她能生活在这个令人兴奋的环境里，生活在家人身边，从此过上一种激动人心的新生活，从照看200头外来动物的过程中受益。这能有什么错吗？来吧，妈妈……一切都会好起来的。