没想到,房子很轻易就卖出去了,快得惊人。妈妈一直都喜欢冒险,而且她喜欢大型猫科动物。她73岁的时候,我带她去过狮子保护区,在那里,你可以带着狮子在丛林中走,在围场里抚摸它们。很多狮子都是人工饲养的,是从农夫枪下救出的狮子产下的后代。我对狮子的体积深感敬畏,说实话,我吓坏了,我一直有一种想法,我不能离这些食肉动物太近。它们的胡子每抽动一下都使得我遭受一阵肾上腺素的冲击,我会不由自主地抽搐畏缩。然而妈妈只是轻触着它们的下巴说,“噢,它们是不是很可爱?”第二年,这个爱冒险的女士有生之年第一次去尝试了滑雪。因此我们没有立即打消买下一座动物园的念头。
我们做子女的没有一个想让妈妈单过,因此我们已经开始轮流照看她的日常起居了,也许买一座稍大一点儿的房子,我们来共同照看妈妈就什么问题都解决了。这就是我们买达特穆尔野生动物园的来龙去脉,英国高端地产中介代理莱坊国际产业顾问总公司——英格兰南方的一个房产代理商,免费提供的小册子碰巧从妈妈的邮箱里投了进去。我的妹妹梅利莎是最兴奋的,她订购了几份详细资料,寄送给了我们兄弟四个:最大的是文森特,接着依次是亨利、邓肯和我。我在法国收到了我的那份,上面还附着一张留言,上面写着“你的梦想图”。我不得不承认它看上去很不错,但是很快我便将它扔进了我那堆摇摇晃晃、很快将要进行分类的废物堆里。因为法国经常吹密史脱拉风,这堆杂物上面已经覆盖着一层灰尘,密史脱拉风是法国的飓风,它定期从法国南方的海峡吹下来,该海峡是由围绕着罗讷河索恩河的群山围立而成的。然后它径直穿过我那面朝北的谷仓办公室陈旧的石灰浆砌成的墙壁,将粉末状的灰浆均匀地散布在我的办公室里,那情景就像刮了一场小小的沙尘暴,每一次都要刮四天。小小的灰沙铸就的波纹沙丘堆积在小册子上,沙丘上又堆了其他文件,然后文件上是更多的小沙丘。
但是梅利莎不肯就此罢休。她不肯是因为她认为这可行,她先将自己的房子估了价,每每和我们谈话时她都要将话题扯到动物园这件事上来。邓肯很快就产生了莫大的兴趣。他曾在伦敦动物园当过很短一段时间的爬行动物管理员,他是我们距离动物园行业最近的人物了。现在作为伦敦一名有经验的公司经理,他也是这个项目经理的最佳人选,当然,前提是如果他、还有其他人愿意放弃自己现有的生活方式,来重新过一种完全不同的生活。
梅利莎为家人组织了一次实地考察,除了亨利和文森特缺席,其他人都到齐了,他们没有来是因为有其他事情要忙,无暇分身,但是他们都赞同这个主意。于是大家达成了一致,奶奶艾米丽,伙同她三代不少的子孙一行浩浩荡荡地抵达了德文郡的南汉姆斯地区一家小乡村旅馆。
这里正在举行一场婚礼,整个地方都沉浸在友好的氛围里,花园在早春的夜风中寒气袭人,高跟鞋踩在沙砾石上,发出的吱嘎声在空中回荡。