这天，徐志摩去北京松坡图书馆找林徽因。松坡图书馆其实有两处：一处在石虎胡同七号，另一处设在北海公园快雪堂，是梁启超办公的地方。这里一到星期天，少了游人，便显得格外幽静古朴，很适合情人约会。徐志摩不是第一次来这里找林徽因。本来，他是梁启超的弟子，进进出出也没有不对，但他总是在梁思成与林徽因约会时出现，把梁林二人的约会变成了三人聚会。徐志摩俨然是颗明晃晃的电灯泡，梁思成不满意了。这不，今天徐志摩到了快雪堂，只见门上贴了张条：Lovers want to be left alone这是婉转的逐客令：情人不愿被打扰。可以想见，徐志摩见了这字条，离开的时候，定是愁成了凄凉。不顾一切追爱，却只得这样的结果，正如他自己说：

我骑着一匹拐腿的瞎马，

向着黑夜里加鞭；——

向着黑夜里加鞭，

我跨着一匹拐腿的瞎马！

……

我冲入这黑绵绵的昏夜，

为要寻一颗明星；——

为要寻一颗明星，

我冲入这黑茫茫的荒野。

……

累坏了，累坏了我胯下的牲口，

那明星还不出现；——

那明星还不出现，

累坏了，累坏了马鞍上的身手。

……

如果仅怀着单纯理想而不顾现实，理想无异于“瞎眼拐马”，如何能够依凭？梁启超果然对徐志摩看得透彻。他太了解自己的徒弟。徐志摩过分执著于单纯的理想，热血到无法感知现实的冷酷。所以他教训他，不可妄求“圆满之宇宙”，那不过是个“茫然如捕风”的幻象罢了。但徐志摩偏偏听不进，他硬是骑了瞎眼的拐腿马来寻明星，于是碰了钉子，撞了一鼻子灰。最终，爱情的明星遍寻不着，希望只剩下残骸：

希望，只如今……

如今只剩些遗骸；

可怜，我的心……

却教我如何埋掩？

……

我唱一支惨澹的歌，

与秋林的秋声相和；

滴滴凉露似的清泪，

洒遍了清冷的新墓！

可是，爱情的微光总是会在希望最黯淡的时候闪动，挑逗多情之人的感官。就在徐志摩以为他追寻的爱情明星永远落下地平线时，却不料，它竟又有亮光。这一切要先从1924年的泰戈尔访华说起。正是他，带着新月般的清辉，照亮了徐志摩因爱而黯淡的生活。