爸爸的假期只有二十天，二十天后，她还没满月，他又走了。

她满月后，我带她回乡下母亲家里去。天气一天冷似一天，母亲家里那铺大炕可供我们安然过冬。照顾我们的重任便由他的手上交到我母亲的手里。母亲的身边，孩子长到多大仍然是孩子，在母亲身边，我觉得舒适自由了很多。整个冬天，一直是母亲在陪我们，就在那铺每天被烧得热乎乎的大炕上。

她也喜欢上了那个地方，每天夜色降临之时，她就开始不安，在小包被里踢来蹬去，是急着要到炕上去了。宽阔又温暖的大炕上，给她解开困了她一天的小包被，赤条条的她便在上面撒开了欢儿。两只胖乎乎又结实有力的小脚用力一蹬，整个小身子就像一条肉乎乎的小虫子，拱起来了，头和脚着地，小屁股高高抬起，支一会儿，再重重地摔到炕上去，摔得“啪啪”直响。那时，她还不能笑出声来，但她脸上的那种得意却似乎在向我们说：“瞧，我多能干！”那时候，看她都能看得入迷，觉得那么小的一个小人儿，她怎么会自己发明那么可爱的运动健身方式呢？

当然，也有笑不起来的时候，那就是夜里睡得正沉，被母亲唤起来给她喂奶。随着她一天天长大，她的食量越来越大，喂奶的次数增加，时间也增长，我的睡眠也越来越不够。

“好孩子，起来喂她吃。你倚着炕头，你睡你的，我替你托着她，一点儿也不影响你睡觉，啊？”那应该是这个世界上最奇妙的喂奶方式，孩子放在妈妈的腿上，却是外婆在托着她，喂着奶的妈妈闭着眼睛呼呼大睡，一边的外婆眼睛不眨地看着怀里正吃奶的小外孙。整个冬天，我们老少三人就那样子走过来。没耽误我睡觉，没耽误她吃奶，只是我的母亲，在那一个冬天瘦了好几斤。

母亲常跟我说，她当年生我的时候，我的脑袋太大，她的下体也被撕裂了。那时条件差，连缝一下都不能够，她流了整整半年的血水，伤口才慢慢愈合。那时，她不似我，有半年的产假，有母亲在身边无微不至地照顾。她白天下地，晚上回来要侍弄我。她一样把我好好地带大了。

“你们两个啊，大宝和小宝。大宝，你是当了妈妈的人了，以后可不能那么娇气了，得好好照顾你的小宝。”在母亲家过完冬天，才重新返回婆家去。临走前，母亲这样叮嘱我，回转身，又接着叮嘱前来接我的婆婆：“嫂子，孩子现在喂奶容易困，夜里睡得沉，你帮着点儿。”

看着母亲头上越来越多的白发，扭了头，眼圈儿就红了。她哪里知道，在她的面前，我永远脱不了孩子的习气，离开她，在我家小宝的面前，我就不再是那个无所适从的大宝，而是一位像她一样能干的母亲了。