暗地里，被送入精神病中心其实是一定程度上对金斯伯格的一种解救。他听到过布莱克的声音，他看到了幻境，他是同性恋者，他是精神病女人的儿子，这一切都让他看上去就是一个精神病人。如果医院的治疗真的能够帮到他，那么他急切地想要配合并遵从医生的建议。实际上，进入精神病中心仿佛就是对他祈祷的答复。从博罗斯停止对他的业余精神分析后，金斯伯格就一直在尝试为自己找一个心理咨询，但由于大多医生的收费都太过昂贵，而他也一直没能成功找到一家免费的治疗机构。

经历了这些因法律而带来的麻烦之后，金斯伯格担心自己会给博罗斯带来不好的影响。警察在车上发现的很多信中不仅提到了同性恋，还有很多毒品交易的想法以及博罗斯使用了大量迷幻药的描述。尽管金斯伯格马上写信给博罗斯告诉他最好隐藏一段时间，并销毁自己的所有来信，但这封信到达新奥尔良的时候已经太晚了，博罗斯因为贩毒罪被逮捕了，而这跟金斯伯格的事件毫无关系。博罗斯的父母再一次将他从困境中保释了出来。

这些年里，凯鲁亚克第一次感到了欣喜若狂。哈考特，布瑞斯和康普尼已经接受了他的小说《小镇与城市》，但他担心警察可能也会从金斯伯格的信和日记中找到有关他的罪证。他尽力使自己远离那个群体。凯鲁亚克应该为自己的第一本小说被认可而庆祝，但他现在还不能完全沉浸在自己的成就中。这在后来被证明其实是毫无必要的担心，因为警察并没有去检查那些手稿，但是在那个时候，凯鲁亚克和金斯伯格都对此一无所知。

霍尔姆斯希望通过举办一场盛大的庆祝活动让凯鲁亚克高兴起来。早期的时候，凯鲁亚克和霍尔姆斯是唯一两个认为自己是真正作家的人。博罗斯那时还没有写出任何东西，即使在《河马》中，他与凯鲁亚克互写了几个章节，但不管如何，那更多的是杰克的主意。金斯伯格除了日记外，也没有写出其他的东西来。虽然偶尔他也会写一两首让人联想起十八世纪风格的诗，但那都是对克里斯托弗·斯马特等作家的模仿，他还没有能找到自己的风格。

凯鲁亚克跟着卡萨蒂来到西海岸期望能找到一份工作并专注于“玩乐、玩笑和黑暗”的创作，当卡萨蒂将他扔在旧金山街道上，自己回到城里时，凯鲁亚克很快就感到自己的孤独无援。没有其他可以去的地方，凯鲁亚克电报了自己的母亲索要巴士费用并坐上灰狗巴士（Greyhound美国最大长程巴士公司），就此穿过波兰和北线向东调头回去了。那时正是隆冬，那次旅行本身就被证明了是一次冒险。没有意识到这次旅行将成为他下一本书《在路上》的主要内容，凯鲁亚克认为卡萨蒂让他被迫浪费了整整一个月。坐在奥松公园他母亲家的餐桌旁，他开始了新小说的创作，他的构思是延续《小镇与城市》的叙述。

凯鲁亚克对纽约的生活感到越来越厌倦和烦闷，因此他决定将自己、母亲和妹妹一起迁移到西部的科罗拉多。他们天真地计划着在那里买一个大的牧场然后过着牛仔般的生活，但他连这样的生活需要些什么都不知道。那时凯鲁亚克已经收到了《小镇与城市》出版商的1000美元预付金，他认为接下来支票和美元将接踵而至，在即将拥有的经济保障下，他将可以进行一些长期的规划，他甚至还记录下了一些个人目标，在日记中他写道：要在两年内结婚并拥有一个“大的小麦农场”。

1949年5月19日，凯鲁亚克到达丹佛，他确信一旦安顿下来，他的母亲也将会像他一样爱上这个地方。他试图靠在丹佛的朋友找一个住处，在无法和艾德·怀特或者哈尔·恰斯取得联系的情况下，他拜访了曾经指导过卡萨蒂的贾斯丁·布莱尔利，并在其帮助下找到了临时的栖身之处。随后，凯鲁亚克在丹佛市郊的维斯特伍德的西中心大街上租了一间价格合适的房子。当他的家具和亲人们都还在半路上时，凯鲁亚克就迫不及待地租了一部打字机并开始了写作。六月，在凯鲁亚克的母亲加布里埃尔和他的妹妹宁以及妹夫一起到达后，他们很快就意识到，凯鲁亚克并不能为他们的新家提供多大的帮助。凯鲁亚克一直以来都很腼腆内向，但他现在最大的愿望却是更加彻底地与世隔离。他告诉他的朋友们，一旦安顿下来，他就计划买一匹马到山里去，过着梭罗那样的生活。虽然凯鲁亚克的母亲一开始赞同这次搬迁，并且对凯鲁亚克远离纽约那群像金斯伯格一样给他带来不良影响的朋友们而感到高兴，但她也感觉到在丹佛生活的陌生和不习惯。所以当八月份凯鲁亚克准备去旧金山看望卡萨蒂的时候，她也打包了行李，搬回了在布鲁克林里奇蒙德山的公寓。

尽管花了好几个月的时间，但凯鲁亚克最终还是原谅了卡萨蒂在上次旧金山之行的所作所为。为了和卡萨蒂开始新的冒险，他已经准备好原谅和忘记以前的一切。到达旧金山后，凯鲁亚克发现卡萨蒂的拇指在撞到卢安娜的头后就一直没有痊愈，医生不得不对伤指进行了部分切除。这让卡萨蒂得以从他旧胎翻新的工作中解脱出来，有时间进行康复和接待凯鲁亚克了，这也成为凯鲁亚克同意这次旅行的原因。在凯鲁亚克和金斯伯格的榜样鼓舞下，卡萨蒂也开始尝试写作自己的生活。除了一些写给凯鲁亚克的描述其童年往事的信以外，卡萨蒂的其他写作尝试都半途而废了，他请求凯鲁亚克给他一些建议，好让他的自传不至于无疾而终。当时凯鲁亚克的自传即将出版，他确信自己能够帮助他的朋友们完成写作并找到出版商，因此他也急切地想要帮助卡萨蒂完成他自己的书。