课堂上，我一张张地向同学们展示兔子的照片，拿出最后一张时，他们的脸上都露出了困惑的神情。

“……于是圣诞节，‘上帝’终于和我住在一起。”我得意地作完最后的说明，停下来微笑地等待掌声。但什么也没有，教室里鸦雀无声，讲台下乌黑一片，头顶上的灯饰如同虚设，教室外乌云密布。突然，詹妮·彭妮开始鼓掌欢呼。

“闭嘴！”我的老师戈洛格尼小姐大声呵斥道,我当时并不知道她是传教士的产物。

我正要朝课桌走去。

“站在那别动。”戈洛格尼小姐命令道。

“你认为那是正确的吗？把一只野兔叫做——”戈洛格尼小姐开始说。

“事实上，他是只兔子。”詹妮·彭妮打断她，“他只是被叫做比利时——”

“你认为把一只兔子叫做上帝对吗？”戈洛格尼小姐继续强调道。

我感觉这是个很难回答的问题。

“你觉得这样说对吗——我带着上帝去商店？”

“可我这样做过。”我说。

“你知不知道‘亵渎’是什么意思？”她问。

我困惑不解。又是那个词。詹妮·彭妮突然举起手。

“请说。”戈洛格尼说。

“亵渎就是愚蠢。”詹妮·彭妮说。

“不，亵渎不是愚蠢。”

“那粗鲁呢？”她说。

“是侮辱上帝或神圣的事物。”戈洛格尼小姐大声说，“如果你在另一个国家说这样的话，很可能会被扔石头。”

我不禁打了个寒战，因为我非常清楚谁会在那儿第一个朝我扔石头。

詹妮·彭妮等在校门口，她单足跳跃，从一只脚换到另一只脚。显然她在自己的世界玩得不亦乐乎，她的世界很奇怪，与别人格格不入，却瞬间俘获了我。我看着她把卷曲的头发裹进一顶透明的塑料雨帽中，脸颊外露。我以为她在等雨停，实际上却是在等我。

“我一直在等你。”她说。

我脸红了。

“谢谢你上午为我鼓掌。”我说。

“我觉得挺好的。”她说。可能由于雨帽下的蝴蝶结打得太紧，她几乎张不开嘴，“比其他人的都要好。”

我撑开粉色雨伞。

“很漂亮。”她说，“如果我表现得好，我妈妈的男朋友也会给我买一把这样的粉色伞或瓢虫伞。”

“你妈妈为什么会有男朋友？”我的注意力完全集中在“男朋友”上，而不是雨伞。

“因为我还没出生，爸爸就跑了。”

“天啊！”我惊叹道。

“但我叫他‘叔叔’。我妈妈所有的男朋友，我都叫‘叔叔’。”

“为什么？”

“妈妈说这样更方便，否则人们会对她指手画脚。”

“比如？”

“荡妇。”

“荡妇是什么？”

“有很多男朋友的女人。”说着，她脱下自己的雨帽，慢慢走进我的伞下。我往边上挪了挪，给她腾出一点空间。她身上有炸薯条的味道，一直都有，即使很多年后再次重逢，这味道依然没有改变。

“吃吗？”我拿出一支口香糖。

“不。”她说，“我最后一次吃时差点窒息，妈妈说我当时差一点就死了。”

“噢。”我把口香糖塞回口袋，不敢相信自己买的是这么暴力的零食。

“不过我很想看看你的兔子。”詹妮·彭妮乐不可支地说，“想遛遛他，或者一起蹦蹦跳跳也好。”

“行。”我看着她说，“你住在哪儿？”

“就住在你们那条街。两天前刚搬过去。”

我立刻想到了邻居们一直在谈论的那辆半夜出现的黄色汽车，后面还拖着一辆有凹损的破车。

“我哥哥一会儿就会过来。”我说，“如果愿意，你可以和我们一块儿回家。”

“行。”她说，嘴唇上泛起浅浅的笑意，“总好过我一个人走回去。你哥哥是什么样的人？”

“与众不同。”除此之外，我找不到一个更准确的词来形容他。

“不错。”说完，她又玩起了单足跳跃。

“你在做什么？”我说。

“假装自己正在玻璃上行走。”

“好玩吗？”

“愿意的话可以试试。”

“好。”我试了试，奇怪，这真的很有趣。