第二章

第二章 死亡在迫近

戈兰死了

我们正在观看娱乐节目，门铃响了。母亲起身离开了很长一会儿，回来时径直走向父亲，耳语一番后，父亲迅速站起来，说：“乔，照顾好你妹妹。我们要去趟隔壁，一会儿就回来。”

“好的。”哥哥说。

大门“砰”的一声关上了。哥哥看着我说：“行动吧。”

这天晚上很冷，感觉好像快要结霜了一样。我们穿着拖鞋，敏捷地穿过树篱下的阴影，悄悄地来到戈兰先生家的大门，脚趾冻得通红。欣慰的是，门还没有上闩。我在门口停住了——距离我最后一次进过这扇门，已经有三个月了——哥哥向我伸出手，我们一起穿过散发着旧外套和饭馊味儿的走廊。厨房里传来细微的谈话声。

哥哥用力捏了捏我的手。“还好吗？”他低声说。

门半掩着。埃斯特靠在椅子里，母亲在打电话，父亲背对着我们。没人注意到我们进来了。

“他可能已经过世了。”我们听到母亲说，“是的。到处都是药片。我是他的一个邻居。不是，你之前是在跟他妹妹说话。

是的，我们会在这。当然。”

我看着哥哥，他转过头去。父亲朝窗户走去。就在那时，我又一次看到戈兰先生了，他躺在地板上，双腿并拢，一只手臂笔直地朝外伸着，另一只则弯曲着横放在胸前，仿佛他是在练习探戈时死去的。我正要走近些，哥哥试图阻止我，但我躲开了他的手。

“他的号码哪儿去了？”我大声说。

屋里的人全都转过来看我，母亲也放下了听筒。

“离远点，埃莉。”父亲朝我伸出手。

“不。”我后退了几步，说，“他的号码哪儿去了？手臂上的那串号码，在哪儿？”

埃斯特看了看母亲，母亲把头转向一边，于是她张开双臂，对我说：“到这儿来，埃莉。”

我走过去。“他从没有过号码。”她温柔地说。

“他有。我见过。”

“他从没有过号码。”她轻声重复道，“他悲伤时，就会在身上画些数字。”

我突然意识到，那些看上去仿佛是昨天才画上去的数字，很可能就是“昨天”才画上去的。

“我不明白。”我说。

“你也不应该明白。”父亲生气地说。

“可恐怖的营地又是怎么回事？”我继续问。

埃斯特把双手搭在我肩膀上，说：“啊，那些营地是真的，恐怖也是真的。这些我们决不会忘记。”

她把我拉进怀里，嗓音有些颤抖。“不过，戈兰从没在那儿待过。”她摇摇头，说，“从来没有。他只是精神错乱。”她漫不经心，仿佛在谈论一种新的发色。“他1927年来到这个国家，一直过着幸福的生活。也许有些人会说那是一种自私的生活。

但他带着他的音乐去过很多地方，也曾取得极大的成就。如果他坚持服药的话，他可能还是我熟悉的戈兰；可如果他停止吃药——他就成了一个问题，对他自己，也对其他人……”

“可他为什么要对我撒谎？”我说，泪水顺着脸颊淌下。

她盯着我，然后转过头。“他为什么对你撒谎？”她仓促地说，“罪过，仅此而已。有时候生活给予了你太多美好，而你却觉得没有任何价值。”

乳房里的肿块

母亲将杏仁味果酱馅饼放到餐桌上，然后把盘子递给我们。

她坐下来，声情并茂地给我们叙述她乳房里的那个肿块。“一股非正常的能量喷发出来，旋转聚集，不断强大。”她说，“有一天，当你洗完澡正要擦干身子时，你会感觉它就在你的乳房里。

虽然你知道它不应该在那儿，但起初你并不会在意。直到几个月后，肿块变大，恐惧滋生。最后，你会坐在医生面前，一边解开自己的羊毛衫，一边说：‘我长了一个肿块。’”

父亲很悲观，认为那就是癌症，倒不是因为母亲有癌症的基因，而是因为他一直都在搜寻美好生活的破坏者。他从来不相信美好会长久，在他看来，一个半满的玻璃杯也可以是半空。母亲要离开一段时间去做活组织切片检查和评估，但不会太久，最多几天的时间。她平静地整理着行装，仿佛要外出度假似的。她只带走了几件最好的衣服、一瓶香水，还有一本她喜爱的小说。