一路走来，我们假装使劲嘬着手里的“烟”，模仿着琼·克劳馥①在电影《欲海情魔》里抽烟的镜头。

“为什么大家管坏家伙叫‘鞋跟②’呢？”我问玛姬。

“这是个脑筋急转弯吗？”

“不，是个正经问题。”

玛姬把自己手中的巧克力当成香烟，轻轻弹了弹，仿佛在弹掉烟头上的烟灰：“因为坏家伙是最最卑鄙的，所以应该被踩在最底下。”

“既然这样，那为什么人们不叫他‘鞋底’呢？”

“艾芙，你这个问题本身问得就不对呀。”

哎，玛姬就是玛姬，老是这样。她总是愿意“教育”人，告诉别人该做什么，该说什么。

“玛姬，那正确的问题应该是什么呢？”

“为什么女孩总是栽在‘鞋跟’手里？”玛姬忍不住咯咯大笑。我知道，她表现出这个样子是因为我们正好经过了吉米 · 修吉特的家。吉米就属于玛姬眼中的“鞋跟”。这小子有一头乌黑浓密的头发，每次看到漂亮女孩从身边经过，都忍不住“嘿，嘿”地搭讪几句。走到修吉特家门前，玛姬总会不知不觉地放慢脚步。

我知道自己是吃不到葡萄说葡萄酸。虽然我很想吸引吉米的注意力，但他宁愿自己的眼睛被球狠狠砸中也不想看到我。整个暑假过来，玛姬倒是发育得挺好。“等玛姬20岁了，你再来跟我聊聊她吧——我敢保证她会变成小肥猪。”妈妈这么对我说。不过，至少从目前来看，15岁的玛姬前凸后翘，拥有我梦寐以求的曲线身材。我多么希望能和玛姬一样啊，穿上百褶裙，配上厚重的宽边腰带。但妈妈让我耐心等待，等到我的身材丰腴起来，至少得等到穿上毛衣也能曲线毕露时才行。

我们路过教堂，虽然手里拿的只是巧克力香烟，但也只好老老实实地把假香烟藏进裙子，因为这要是让欧文神父瞅见了可不是什么好事。在我家这一片地方，谁跟谁都认识，即便不认识你，也一定认识你妈妈或者你的牧师。

经过圣母马利亚的雕像时，玛姬划了一下十字，但我却心不在焉。前面不远处是我的暗恋对象——杰夫·麦卡弗蒂，和他一起同行的是露丝·卡尔曼。

露丝就是那种穿上毛衣也能曲线毕露的人。

“玛姬，”我说道，“快看。”

玛姬抓起我的手，捏了捏。我突然十分后悔认出了他们俩。