我始终都希望像大哥一样杰出，记得在他高中时的一个四月天，他接到一通又一通从长春藤联盟名校打来的电话，都是主动要为提供他各式各样的奖学金。轮到我的时候，一位辅导员对忧心忡忡的母亲说，像我这样没有成就的人有哪些地方可以接受。他们把我送到一所专科学校——也就是当时所谓的女子专修学校，专门教导性感，以及愚蠢的金发女子如何修饰和言行优雅；并非帮助她们走向更广大的世界，而是走入婚姻。问题是这所学校根本无法使我完美，反而在我的心里留下了一道鸿沟，直到今日仍在试着弥补它。

这份工作将我的自我意识驯养得服服贴贴，它让我日渐习惯作为一名仆人，而非主人。那些新英格兰的本地客人使唤我帮忙，却连看都不看我一眼，或者干脆坚持请老板出来，因为确信老板会给他们特别的优惠。起初，我觉得深受这些恶劣客人的冒犯，毕竟我也是有尊严的人！我和他们一样环游过世界各地，受过教育，甚至还写过几本书。可是管他们是怎么想的呢？我来这里不是为了给人好印象，相反的，我只管自己的事，别人问的时候我才开口，帮他们切鱼，而且装作乐意服务他们的样子。

只有在老板妻子的面前，我才会加以掩饰；她认为我是一个婚姻美满、有些波希米亚风格的人，为了写作才在海边附近逗留。她只知道这些，而我也不打算向她坦白自己暧昧的婚姻处境，特别是顾虑到他们夫妻俩合作无间、彼此扶持的亲密关系。还有一点就是，我很快就察觉出已婚女性不太信任未婚女子；当她不用倾听顾客诉说苦恼时，我们两人多半会有一搭没一搭地拿丈夫和孩子的事情来敷衍对方。这个市场其实是城里的大会堂，人们来这里不只是买鱼，还彼此传递信息、互通有无，只要附近有什么人结婚或者过世，大家都会知道。

每天看着相同的脸，我隐约可以猜测他们的生活是何等模样。有些靠固定收入过活的寡妇，多半只买几磅的鳕鱼；有些职业妇女、年轻母亲，她们虽想购买旗鱼，却只买得起鲶鱼；有些人只要鱼头和龙虾骨，说是要拿来当作鱼饵，我猜她们是想做成浓汤，而且还分成两餐食用；此外有一些我称之为“金屋藏娇”的有钱人，她们住在海滨的大房子里，门前摆着柳条家具，每周有鲜花快递到家，平日穿着名牌休闲服，在浴缸里泡澡，使用净身器，并且订购整条的鲑鱼，她们通常会在一阵风似的推门出去前指示我：“记在账单上！”

我从来没有被“藏娇”的特权，事实上这算是一种特权。我注视着这些脸庞擦拭得一丝不苟、身材仿佛模特儿般的女子，心里猜想拥有这些条件究竟让你活得更开心，还是更悲哀？这会令你感到自由吗？

我的背很痛，可是有好几箱的龙虾要清洗。我比小孩子的幼稚心态还更强烈地嫉妒她们，可是我确信她们仍有世俗的规则要遵守，那些由她们的丈夫和社会所制定的规则。独立谋生拥有极大的好处。

每当我有辞职的念头，就提醒自己这份工作关乎我的独立自主，同时也帮助我学习超越批评、尊崇小我的无知，并且平息我偶发的傲慢。而且，选择过一种更简单的生活，可以让我在旁人认为是可笑的小事情上发现莫大的惊喜。

今晚我有一种想要上街放松的心情，但是又不想单独度过。一个工作伙伴在门口拦住了我，“想要喝杯啤酒吗？”他的语气好像每晚都这么做似的。

“我不喝啤酒，”我回答，“不过，如果你是指葡萄酒的话……”

“当然可以。”他说着打开冰柜的盖子，取出一瓶法国白葡萄酒。这虽然不是我常喝的牌子，但这留下来的邀请却让人开心；此外，我总是会对提出计划的人给予赞同。出于强烈想要沟通的欲望，我大胆地与人厮混，把外套丢至一旁，坐在近旁翻倒的桶子上。再也没有必要把自己隔离开来，这些男人便是我此刻的生活圈。

这朴素的酒，就如此刻的谈话一般令人神清气爽，夹杂着粗率的言辞和笑话。我开怀地笑着，我已有好几个星期不曾笑过了。笑需要有朋友做伴，除非你是在笑你自己！闲晃的感觉很好——不用急着赶回家，或是忙着履行义务。当然，在这里我既没有家要回，也没有责任要尽，不用像以往每天追着日历过日子。眼前这些年纪看来像四十，实际只有三十来岁的男人，他们珍惜彼此的伙伴情谊，我则为他们的生活增添些许趣味。