从你离开的地方到达现在的位置，你得通过一条没有狂喜的路。

——艾略特（T.S.Eliot），《四重奏》

每天早晨，屋里的寒意都会把我冷醒。趁着火红的木炭还未烧成灰烬前，我赶紧加些木柴到火炉里，再装满一壶水搁在炉子上，然后便紧紧地挨着炉边等水煮沸。

这就是我每天早晨的仪式，没有什么复杂的，除非前天晚上忘了从柴堆带木柴回来。我整个人都投入了这段生命的暂停时节。此时最好的心态，便是主动地存在于被动的处境。介入得很少，却感受得很多。直觉让我抛开自己，仔细观察周遭大自然送给我的、未经包装的礼物；自然界正在冬眠，我也一样。

以往的冬季时光，意味着全家人齐聚一起，壁炉里的柴火劈啪作响，炉火上的辣椒煮得沸腾，男孩们打完篮球、全身湿透地回来，整个屋子都洋溢着他们的青春气息。现在，我却是一个人吃晚餐，与自己谈话，独自劈砍木柴并搬运回家。当黑夜来临时，则继续我的秘密朝圣之旅，同时期待着重见亮光。这个古老的半岛延伸至大海，因此即使在一年中最欢乐的季节，朝圣者也能轻易地对其探索之心保持真诚，因为欢庆季节的精神已经包含其中了。

我始终很喜欢圣诞节的意义，近年来却对它过度的气氛感到喘不过气来。当我看到一些女性为了取悦别人而忙着到处购买礼物，脸上露出精疲力竭的表情时，我才发觉现代圣诞节的意义似乎就是为了要让女人花钱。不管家人要不要，我们都承担了为家中注入喜悦的责任。过去这么多年来，我不得不为二十个人左右的亲朋好友筹办圣诞聚餐，内容包括手工艺、圣诞歌曲和自助晚餐，还得负责娱乐所有人和他们的友伴，以确保每个人都充满喜悦。

即便我曾是一个极尽所能娱乐大众的女人（事实上我不是），但总是最后一个才轮到自己享有些微的愉悦，因此我其实是为了别人而努力的。以往参加的读书会，每年都一定是以取消十二月的聚会而结束的。“我们没有时间，”女性朋友会说，“没有时间聚会，而且更没有时间阅读。”多么悲哀，不是吗？无疑地，为圣诞节而忙碌的人其实比其他人更需要休息。读书会中的几个人去年真的挪出了一个晚上相聚，我们啜饮着雪莉酒，彼此分享圣诞节的回忆，成为这个季节最美妙的一个夜晚。

当此刻想躲避一切与圣诞节有关的事物时，很高兴还能拥有这样单纯的圣诞记忆，与圣诞节惯有的拥挤、喧闹气氛形成鲜明对比。

这当然不是寄圣诞卡和感谢函的一年，我只收到极少的卡片，自己则一张也没有寄出，仅让答录机替我接收来自朋友的祝福和疑惑。对于未来仍未有清楚的计划，因此不喜欢别人要求我给一个合理的答复。我舍弃谈话，选择在日记本上记录自己的想法，并且坚守这个信念：“生活就是改变，努力追求更完美的生活，就必须时时改变。”可是我扪心自问，真的要做得如此极端吗？

今天我决定要早一点出门，如此可以顺道在我常去的一间小教堂稍作停留。它坐落在城市尽头山谷里的松树林中，我走进教堂，屈膝跪在幽暗的圣坛前，请求无论是谁，原谅我作出离开丈夫的决定，想要比自己应得的更多的欲望，以及选择一条似乎将继续通往自恋的路。

教堂让我学会谦卑，有时甚至能帮助我保持稳定。每次计划要出书或刊载文章前，在前往出版社与编辑会谈的途中，我都会先进教堂祈祷。今天我似乎只想坐在这里，感受任何神灵降临在我身上的信息。我变得挂念这个空的马槽，想要坐在圣坛前，等待上帝赐下圣洁的光辉。离开丈夫和家庭以前，我已彻底一次清空了自身的马槽吗？但愿没有，圣诞节的麻烦是它总是带来这些提醒，引人去思考这些问题。

离开时的心情不太平静，倒像是有些烦恼，希望开车进城后会觉得愉快些。有些花环装饰在灰色碎石的海滩，电动蜡烛在房舍窗台上点亮着，一家五金店还摆满了闪烁的红色马车和小雪橇。幸好这片平静的土地没有那些令我沮丧的艳丽色彩，因此能幸免感官受到疲劳轰炸。可是每当有顾客来鱼市订购大量的食物时，我却无法避免地感染到一股节日的乡愁。从她们订了多少磅的龙虾和生蚝，便可以猜出将有多少人需要被取悦，以及所有的家人几时会抵达。当我想到儿子们今年不会在家时，浓浓的忧伤侵噬着我。以前他们告诉我圣诞节无法与我一起度过时，我总是表现得很爽快，私底下却有被遗弃的感觉。不想表现出勉强的意味，我接受他们的决定，并且盼望他们隔年可以回家过节。自从他们结婚后，我了解此后只能分享他们的部分时间，然而了解和实际经历却是两回事。我们全家人已经有三年不曾一起过节，这个仪式似乎就要终止，就如同最后一次男孩们挤在我们的床上，我抱着他们出门，甚至看见他们光着身子的情形一样，最后自然就演变为这样的结局。那些时刻消失得无声无息，以至于你根本毫无察觉，直到很久以后，你才恍然明白那已是最后一次了。很羡慕那些离婚后被迫均分小孩时间的人，因为他们不得不维持一种关系。