我察觉自己睡了，缓缓地睡了。我注定要抵挡恐惧，往必须前行的地方走去，借此学习一切。

——罗特克（Theodore Roethke）,《苏醒》

经过今天四里路的散步后，我坐在厨房里祖母留下的餐桌前，享受着第三杯咖啡。整个路程都令我感到满足，一心只想让脉搏加速，粉碎昨日的时光。那些包含开始、中途和结束的活动，总带给我极大的鼓舞，体内也因此分泌出大量的肾上腺素。但只要活动一结束，情绪就顿时泄了气，突然的漫无目标使我丧失活力，昏沉、麻痹的感觉捉住了我，整个人都僵在那里。

这比我预期的旅程还要寂寞。过去的几天，我把时间放肆地虚度在注视沙漏的滴落过程中。通常需要花十五分钟才能让一边的沙子滴完，然后我将沙漏倒过来，从头再看一次，如此反复再三。我的生活被简化到只是在那儿观看时间的流逝。

对于自己的瘫痪，我把它归咎于两天前的一场暴风雪，它同时吹坏了电线和电话线。以往我总喜欢下雪的天气，那时候孩子们还小，每次都想在床上多赖一小时，最后总要我用培根的香味将他们引诱到厨房。可是，困在无人清除路面积雪的屋子里，一个人闷坐家中，却不是什么有趣的事。尤其我的柴火正逐渐减少，已经不得不偷邻居的木柴来用了。我试着劈开后方树林里一棵倾倒的老树，却没有足够的时间劈足充裕的木柴，甚至让炉火燃烧一个晚上都还不够。

日子每过一天，我的焦虑便加深一些；半年的隐居生活，该呈现什么样的结果呢？我正为两本童书做最后的修订，但除此之外，未来的事业生涯全无把握。合作了十二年左右的摄影伙伴经常旅行各地，他对我们共同建立的名声和获取的利润似乎毫不在意，因此，假使希望挽救事业的话（这一点我其实完全不确定），唯一的可能就是去找一位新的摄影师。这也算是去年众多损失中的一项，而我竟有离婚似的感觉，痛楚久久无法释怀。

无疑地，父亲过世带给我的打击最大，但随即便再也没有时间哭泣了。母亲的寡居生活远比我的忧伤来得重要，而我唯一的兄弟，也自此与我脱离了关系。我哥哥没有出席父亲的葬礼让我耿耿于怀，引发了我们之间一连串的争执，终于导致他将我永远赶出他的屋子和生活。加上自己发霉的婚姻，这些没完没了的伤痛必然是造成我今日无精打采的原因。也许我不该用这么严厉的方式惩罚自己，在屋子里从一个房间晃到另一个房间，挑剔变质的圣诞节饼干，开始计划却不去完成它们。我想确信时间的存在，结果却是浪费时间；我从不曾和自己如此亲密，但似乎我们仍无法成为好友。上个星期，我从一个贴着“过去”的盒子里翻出儿时的照片，尝试着去找寻自己。一整天我都被自己变化的形态所迷惑。散了一地的黑白照片，我按照时间顺序将它们排好，偶尔还以放大镜来仔细看清脸部表情。五六岁之前的我，充满了天真、安心和好奇；我在雪地、海边和后院玩耍，我爬树，在丛林里的游乐场练习悬吊，骑着我的三轮车，而我的哥哥始终都在我身旁。

后来我们搬离了童年时期在纽约州水牛城的家，迁往宾州的山谷，接着又搬家十七次之多。每次搬家都可谓再一次消除了我们的生活历史，直到最后将自己连根拔起，成为一个永远的外乡人。我凝视着客厅地板上的照片，突然发现这个小女孩的眼神带着冷漠，曾经小巧、得意的她此刻变得肥胖而忧伤，勉强的笑容取代了原先容易满足的大笑，脸上露出紧张、担心却勇敢的表情——仿佛得费尽所有的力气来保持自身的完整。最后，我看到了自己青春期的照片，那个美丽却拘谨的少女我早已遗忘，却仍然记得我当时的个性。它不仅将我投向一个陌生的境地，还令我刻意疏远一位邻居女士——她没有小孩，无条件地爱我，事实上早已成为我的第二个母亲。

时间的置换，有助于重返更深的内在情境，因此没过多久，所有熟悉的影像和价值都回来了。从那些照片中，我看到自己如何努力地顺应，终于达到别人的要求，却把真实的我放在一旁，在她的自信上留下永恒的伤口。我必须用手抓着她，弥补已逝的时光，或者至少称赞她显现在照片里的决心和顽强。