如果你和百姓谈话时保持良善，与国王漫步也不失平常心；如果敌人或朋友都无法伤害你；如果所有的人都信赖你，却没有人显得过度；如果你在难以原谅的这一分钟，用六十秒的赛跑距离去填满——那么你将拥有全世界。除此之外，吾儿，你将会成为真正的男人！

——吉卜林（Rudyard Kipling）,《如果》

一个早春的清晨，我双手沾满肥皂水，在厨房清洗昨晚餐宴留下的脏碗盘。这一个月来，我已举办过多次餐会，都是为那些杂沓来访的朋友所准备的。他们融化了我那小心划好的界线，仿佛池面的冰融化那样的快。

起初，这些偶然的打扰都很无心，不过就是大学时的室友偶尔来看我，以及住在远地的一位堂亲想要租一间小屋度暑假，仅此而已。但后来，聚会性质开始变得比较认真。老琼的亲戚们周末到这儿小住，我的好友海若跑来拜访我，此外还有一个独立电影拍摄小组在这儿停留八天，享受了八顿丰盛的晚餐。我被迫终止了隐居生活！

在我一边堆叠盘子、擦干玻璃杯和平底餐具的同时，目光始终盯着水槽上方墙上那幅老琼和我一起织的织锦画。我心里发出疑问：我是否还为自己保留着足够的空间（如老琼一再鼓励的），或者已为众人的需要而让步了呢？

虽然我担心任何种类的陪伴，但当老琼谈到她要来东岸参加会议的堂弟时，听起来却十分吸引我。她的堂弟是一位心理分析学者，太太则是圣公会的牧师，我怎能不欢迎他们呢？我觉得是打开大门的时候了，好让新的想法进来。然而，当我思及所有可能问他的关于自己心智的问题时，想要担任主人的心态却变得有些胆怯。

一开始，他的妻子令我有点紧张，后来才明白她只是想打探我的个性，好确认老琼是否真的落入好心人的手里。老琼的堂弟正好相反，他殷勤地想要与人熟识，不一会儿工夫就卸下我全部的武装，而且直接问我问题，完全不去兜圈子。

天黑以后他们才到，等大伙儿分享醇酒、芝士和生活点滴的时候，已经夜深了。我依然记得，一段精彩的对话竟可以引发永恒而迷人的欲望。我们把话题转到了荣格的心理学，讨论到个性中的两性平衡，在别人的阴影下工作和生活，以及其他学术问题。

“在我们这样的年纪和阶段，应该寻求阴影中的光彩。”他说，“仔细观看你生活里的尘埃，好好处理它，不要逃避。”

“等一下，”我插嘴，未如平时那样为掩饰自己的无知而沉默，“首先，最重要的是，我究竟有什么讨人厌的阴影？”

“你阴暗的一面，那些邪恶的部分。”他回答，“举个例子来说，我可能会受到一个二十岁左右的年轻女病人的吸引，这对我这种年纪的男人来说没什么稀奇，但如果我真的去实现所有的情欲幻想，可能就要落入地狱了。不过，如果一味地想抗拒这些想法，只能造成压抑。在结婚初期，仍在养育小孩的时候，我也许会避开这些念头，但此刻我拥有更多的自由，拒绝幻想并不会带给我任何好处。相反地，我应该让它浮出水面，仔细看看可能疏忽的东西，然后进一步在受约束的婚姻生活中加入更多的热情。”

我盘腿坐在地板上，不停更换姿势，感到有些神经过敏。我揣测他是如何看待我离开丈夫独居，试图找寻自己这件事的。我大胆地提出问题，不是好奇他对我的看法，而是想了解处于和我相同境况的女人会如何面对她的阴影。

“事实上，你正在拥抱自己的阴影。”他说，“借由尝试一些逸出常轨的事情，观察多年来你可能一直害怕释放的东西。”

无疑他是对的，我却不想说出内心揭露的是什么。虽然我们很快就变得熟稔、亲密，我仍觉得对一个陌生人说出这样的想法，有点不太自在。不过，每天傍晚与这两人共处的时光，依然显得畅快不已。

我感觉出自己仍扮演着取悦者的角色；当他们开会结束或游玩回来后，我这个女主人便准备好晚餐等着他们，并且计划、安排一切活动，这些是我觉得自己应该为这样的体验所缴付的学费。当我坐下来写日记，开始记载我们之间的谈话，并且试图寻找每次谈话后的结论或答案时，让我感到颇为吃惊。而如果脑中一片空白，怎么也写不出一个字，我便开始怀疑是否错过了什么冷酷的事实。是不是我们的谈话过于理论，而欠缺了感情？这两点都使我在意，也因此而恼怒，于是我跑去找老琼讨论此事，不明白为何自己费了好大的劲，获得的回馈却这么少。

“傻瓜，你不能期望从权威人士身上找到答案，特别是男人！”她对我竟还未了解到这点略感失望，“只能从这里找到，”她指着心口说，“不是从外面。这是一种相互妥协的过程，必须经过拉扯和搏斗，就像我们的编织一样。”

走回小屋的路上，我一直在谴责自己竟存有如此愚蠢的期待。突然间，我开始对曾作过的种种努力敏感地胡思乱想起来。孤独会赶走奴性，这点毋庸置疑。但即使我喜欢敞开大门的策略，也逐渐了解新的朋友和体会可以教会我一些有用的功课，我仍要记得对自己好一点。我要将床单和毛巾洗好、烫平，关起客房的门，重新取回自己尚未被拖累、挤满的空间。