女人不是天生就是女人，而是逐渐成为女人。

——西蒙·波娃（Simone de Beauvoir），《一名女子的日记》

我接下挖蛤的差事，并非渴望与春天多变的气候搏斗，实在是因为急需现金。

危机发生在几个礼拜前。当时我正在清洗脏盘子，发现竟然没有热水，于是到地下室去查看，希望只是火熄了，结果却踏进了一寸深的水中。水电工证实了我最坏的揣测：热水器漏水。购置一个新的热水器，将要花费一千两百元。要我开口请人帮忙始终很难，但我实在没办法，我必须收起固执和骄傲，打电话向丈夫求救。

虽有几个朋友对我总是无条件地支援，但绝不会是他，更不会是现在。“如果你照我的计划搬来和我一起住，就不会发生这种事了。”他听完我的问题后说，“显然是你过度使用热水器才会如此，我早就告诉过你，小屋不适合冬天居住。”

“我知道。”我沉默着，似乎自动束手就缚，再次为自己没有做好的事感到歉疚。

“听着，”他继续说，“我们目前没有现款，我会继续支付小屋的房租，其余的你得自己想办法，我已经快被这栋房子拖垮了。”接着，他含着天蝎座的毒液附带一句，“为何不请你的渔夫朋友帮忙呢？他们看来对你不错呀。”

他的语调里隐含了比妒意更多的东西，彻底将我击退。脑海里突然浮现出好几次他不施以援手的记忆：一次小产时他去参加董事会议而不顾我的疼痛；明知道我的老爷车经常抛锚，却忘了帮我的三A道路救援卡换新；有一次他来火车站接我，却等错出口，让我足足在那儿站了三个小时，甚至糟糕到月经都渗了出来。

想到自己竟然打电话给他，幻想他会提供帮助，就想狠狠地踢自己一脚。当他接着讲出一连串的借口时，我立刻打断他：“不用麻烦了，我会想别的办法。”我挂上电话，决心不要因此溺毙。

“我会有办法度过这场风暴的。”我深吸一口气，大胆地想着。我也许可以恳求认同，但是混乱和拒绝带来了恐惧和希望。至少，怒气已引发我行动的决心，这股压力也迫使我不得不变得更有创造力。

当我思考各种可能时，遗传基因让我想起另一个故事——那些必须面对远比付不出钱更严重问题的坚强女性。我想到我的祖母，她在一次争吵后离开懦弱的丈夫，独自带着两个婴儿从布鲁克林来到曼哈顿，暂居阿姨家里；母亲为了获得工作机会，荣登至华尔街之尊，而隐瞒自己的年龄；另外一个阿姨，则因为父亲强迫她拒绝一所名校提供的奖学金，并认为她只会惹麻烦后，决心抗议父亲的独裁管教，一个人跑到欧洲去自在地生活。

她们共同写下的故事，将我从任何牺牲的残留痕迹里解救出来，带我走出小屋，直接往码头去寻找各种可能的工作。我可以帮忙装鱼饵，在合作社帮忙装箱、冷冻渔获，或者也可找到其他临时的码头工作。越靠近港口，越希望能够做些事情，期盼那里会有很棒的差事。

父亲以前经常跟我说，要为自己寻找不同的人生场景，他的话是对的。才刚到停车场，就看到了贾许。

“我不相信真的是你！”我对着车窗外大喊，心想能再次遇到我的挖蛤友人实在不可思议，“市场关门后，我就没再见过你了，最近过得如何？”

“还不错，很好。”他以懒洋洋的洋基口音随意咕哝着，“现在天气变暖了，我几乎每天都会去沙洲。你呢？我以为你已经回大城市了。”