胡兰成与张爱玲的结合，世人已写了许多，甚至还写了剧本拍了电影。欣赏乃至崇拜张爱玲者，为使张爱玲完美，将张的一切包括与胡兰成这段姻缘加以美化或丑化，美之者认其为奇情别恋，是乱世中的一段轰轰烈烈的热恋，所谓“红尘滚滚”；丑化者将其看作张爱玲纯情而上当受骗，或不受骗而是胡兰成的负心和移情，是胡兰成的浪子浮萍辜负了张爱玲，斥胡为“下作”。于是恨胡者欲其死，爱胡者愿其生、愿其复活，众人就是见不得平常。

因为张爱玲不平常，张爱玲是个天才女子，是永恒的天才女作家张爱玲。

其实，胡兰成与张爱玲的结合就如上述那么平常。

张爱玲的小说是天才，张爱玲的生活只要平常，胡兰成聪明，富于情趣，作为丈夫对她也就够了。她要的是寻常夫妻间的调笑，能向丈夫取零用钱，能两人一起出去应酬，偶尔闹一点女人的小性子，“作”一次，尽管不舒服，也要胡兰成作为丈夫抱着她坐在黄包车上一起回家。文学之外，张爱玲只想做一个平凡女子，她原本也就有一个平凡女人的一面。张爱玲的小说拥有广阔的社会阅读群，拥有文学之外的众多爱好者，许多人将张爱玲当高级琼瑶读；今天的一批现代“小知”和“小资”喜欢张爱玲，学她的笔调，学她的哀怨和尖刻，用生活中的小感慨、小惊喜、小哀怨作材料写“小女人散文”，这些也都可说明或反映了张爱玲平常女人的一面。

可叹的是，张爱玲想过安稳的平常生活却不可得，两人真正在一起的日子少得可怜，胡兰成写过几段小情景，颇能见出两人相处的这一段短暂日子中的某些情状：

随即她进房里给我倒茶，她拿茶出来走到门边，我迎上去接茶，她腰身一侧，喜气洋洋地看着我的脸，眼睛里都是笑。我说：“啊，你这一下姿势真是艳！”她道：“你是人家有好处容易得你感激，但难得你满足。”

这是平常应对中的情趣。

还有两人间的诗书谈笑：

我是从爱玲才晓得了中国人有远比西洋人的幽默更好的滑稽。汉乐府有个流荡在他县的人，逆旅主妇给他洗补衣裳，“夫婿从门来，斜倚西北眄”，我与爱玲念到这里，她就笑起来道：“是上海话眼睛描发描发。”再看底下时却是：“语卿且勿眄”，她诧异道：“啊！这样困苦还能滑稽，怎么能够！”两人把它来读完，“语卿且勿眄，水落石头见，石见何磊磊，远行不如归。”这么一句竟是对困苦亦能生气撒娇。这种滑稽是非常阳气的糊涂。[11]

多亏胡兰成还记得，留下了张爱玲这些如珍珠般可爱的音容笑貌。

也多亏胡兰成这一枝妙笔，去粗取精、含糊其词地将自己先离异再结合的故事加以提炼，略掉了其中必不可少的尴尬、难堪、委屈和委曲、争吵和眼泪，才剪截成这一段“胡张佳话”版本。

外人确不必再在其上添乱，一切煽情文字，一切增光溢彩的想象，即便出于好心，也是多余的。不要说旁人，就在这两位当事者眼里，也一定是可笑的。

两个人遇上了，两个人相互看重相恋相爱了，两个人结合了，一个是未经多少世事的天才女作家，一个是乱世中的冒险家，也是个有妇之夫，离异了又结合了。事情就这样。这里没有多少小说可用的情节，虽说主角是小说家和冒险家，与常人稍有不同，但不同也有限。对后人重要的只是，两人之间的结合对两人今后的影响，尤其是人们更为关注的张爱玲的影响。