这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁罢，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前的那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”[14]

胡兰成讲述的要比他写的应该更具体细致，张爱玲将他义母身世做成了背景，突出描写了一个场景、一个片段、一句问候。落笔在最后的“于千万人之中”，“于千万年之中”，“没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了”，“轻轻地一声问候”，而这，就是“爱”了。张爱玲写的是胡兰成义母，又何尝不是写的她自己？

两篇都是美文，张爱玲写得更美，凄美而令人感伤。

《流言》是张爱玲自任发行者、出版于1944年12月的随笔集，不像小说集《传奇》在每篇之后注明写作时间，《流言》中所有文章都没写明时间，但其中至少有几篇是在与胡兰成相识结合后写的，如谈路易斯诗，谈胡金人画。

路易斯（纪弦）是胡兰成在香港认识的朋友，在胡兰成任法制局长时，曾到胡兰成手下任职。在此前后，胡兰成曾写过两篇文章《路易斯》和《周作人与路易斯》，为路易斯遭人批评的“颓废”和“个人主义”倾向辩护，并拉上周作人文风的变化作比较。

张爱玲原本是瞧不上路易斯的诗的，第一次看见路的诗《散步的鱼》，觉得“太做作”，“笑了许多天”。但后来读到了路易斯的《傍晚的家》，“就又是一样想法了，觉得不但《散步的鱼》可原谅，就连这人一切幼稚恶劣的做作也应当被容忍了”。并认为他的其他有些诗句或“音调的变换极尽娉婷之致”，或“写的是比较朦胧微妙的感觉，倒是现代人所特有的”。在路易斯整本的书里能找到这样几句好诗，张爱玲就感到“非常之满足”，因为她认为：“中国的新诗，经过胡适，经过刘半农，徐志摩，就连后来的朱湘，走的都像是绝路。”[15]张爱玲对路易斯的诗作了如此对比或联想，是很高的评价了。胡兰成的比较则是：“我认为，一九二五至二七年中国革命，是中国文学的分水岭，在诗的方面，革命前夕有郭沫若的《女神》做代表，革命失败后的代表作品，则是路易斯的。”两人的评价很为接近。张爱玲的对人对事特别是文学上的评价见解，或许并不会怎样受人的影响，即便是胡兰成，但她会写文章评价路易斯，应该说与胡兰成是不无关系的。

《流言》中还有一篇谈画的文章，前面谈的都是国外画家的画，文中最后说到胡金人的画。胡金人是胡兰成在南京住家的邻居，张爱玲能看到胡金人的画，肯定是出于胡兰成的介绍。张爱玲写道：“中国人画油画，因为是中国人，仿佛有便宜可占，借着参用中国固有作风的借口，就不尊重西洋画的基本条件。不取巧呢，往往就被西方学院派的传统拘束住了。最近看到胡金人先生的画，那却是例外。”[16]底下就一连气评了胡金人的四五幅画如何如何，当然都说的是好话。胡兰成最初看到张爱玲的小说《封锁》，大为赞赏，于是让胡金人看，胡金人看了也赞好，这份赏识的情意，张爱玲算是及时归还了。