理查德在与乔安娜结婚以前，独自去了一趟香港。那时国民党已经撤退到了台湾，他离开上海也有三年了。他坐在离皇后码头不远的一个小广场上，望着对面的海。那是个阴天，显得那些水鸟的翅膀特别白，好像是忧郁的嘴唇里露出来的一排牙齿。理查德边上的长凳上坐着好几个妇人，她们穿着蓝色的布衫，头发一概盘成了髻，每个人的神情都差不多，有些怨天尤人的样子，她们一直在窃窃私语，时间久了，就变成了一种温柔的噪声。这些女人都是从大陆那边偷渡过来的，沦落在香港做了富人家里的帮佣。理查德记起那天，他穿过福临路，往黄浦江边上的那个美军俱乐部走去的时候，路边的小摊和杂货铺里都是这种样子的女人，俱乐部门口，有两个俄罗斯女人在卖丝绸和钩花的桌布，是两个非常丰腴的美人儿。那是个夏日，理查德第一次见到安琪，她在买一块桌布，付了钱，但没有立时把它放进兜儿里去，却把它抖开来，当成一件斗篷一样地披在身上。那两个俄罗斯女子拍着手说：“真好看，像一个中国公主。”安琪跟她们说笑着，身子轻巧地一转，两只手伶俐地把桌布折了回去。理查德这才看清楚，安琪原来穿着件很素的月牙色的旗袍，襟上和颈前镶着元宝扣，手腕上套着一只翠玉镯子，眉眼里有着让人凛然不可侵犯的纯洁。

理查德是安琪托人介绍来的英文老师。安琪整个夏天都在看那部《飘》，她经常挑些书里面的章节念给理查德听，让理查德帮着矫正发音。理查德看见安琪那种认真的样子，便想着说些没心肝的事情来逗她：“那天第一次见到你，你把桌布当成斗篷一样披在身上，难道是要去做中国的郝思嘉啊？”没想到这句话却触到了安琪的痛处：“唉，我哪有她那么勇敢，现在局势这么混乱，我父母都在想要不要逃到台湾去。”理查德和安琪去吃了冰淇淋，看了晚场的英文电影，安琪只肯让理查德送到弄堂的门口：“这么晚了，要是被我妈看到了，我要吃禁闭的。”弄堂门口的墙壁上，垂下来些粉色的、无辜的小花，理查德看看安琪，很想伸出手去挽住她的肩，但还是忍住了。他摸了一下那墙壁上的花：“你看这些灌木玫瑰多好看啊。”安琪推了他一下：“什么灌木玫瑰，英文有的时候就是这么粗俗。”她仰起脸，看着理查德，然后一字一句地拖长了调子：“这种花，中国话叫做蔷薇。”理查德一个人走回自己的公寓去，在夜色里轻轻地念着蔷薇这两个中文字。

离开香港前的那个晚上，理查德去了兰桂坊的一个酒吧。他走进去的时候，有些隔世的感觉，那个酒吧跟上海的美军俱乐部是那么相像。他后来也不知道自己喝了几杯，直到有一双手轻巧地伸到他的面前，把他手里的酒杯夺了过去。那是个女子，身材跟安琪差不多，还涂着明艳的口红，一时间他起了幻觉，难道是安琪来了，从上海跑到香港来了吗？他心里有些狂喜，就很顺从地跟着她走了出去。理查德在半梦半醒之间拥抱着那个女人的身体，好像是在最后的日子里，手中抱着安琪那样。

他和安琪透过窗户看着外滩，那是个早晨，但是雾气里却嗅得到一股硝烟味，外面已经开始有逃难的人了，乌鸦似的，覆盖着上海的马路。安琪指着一个女子对理查德说：“你看，这个人原先的家境肯定不错，身上还穿着貂皮大衣呢。”理查德顺着安琪的指点看去，那个女人神色颓废，手里很滑稽地攥着一只热水瓶，她显然很不适应这样仓皇行走，好几次都露出要跌倒的样子。安琪叹了口气：“真笨，不会把那貂皮大衣换辆木板车，再找个车夫吗，也不至于弄成这副天地。”