[J]莎士比亚的人格逐渐在发展，各期虽不同，但仍有一贯性可寻。从初至末，始终是一个精神力，在贯注发展。我们读了他的各期作品，宛如看了一场电影。看它的开始，总想知道它的结局。一本套一本，非常自然。我们如果从头读至尾，便像我们重新作了一个人，随着莎士比亚当学生走了一生。及到书本一丢，我们该说，我们了解了“人”了。他的剧，有青年，壮年衰年，老年，把我们各期所遇的人物都写得维妙维肖。他不像辛尼加，把人间一切活动均诉诸于道德上之裁判，莎士比亚从头到尾，不想到道德一事，他的理性是便于使他更能客观，更多了解自然，多了解人类，最后是要我们“还他本来的面目”。他看着人类有缺点，但并不以此为罪恶，只以这是自然的，好像一棵树上的叶子黄了一片一样。所以有时笑笑，有时念到人类受此苦难，又为我们悲怜一阵。我们站在莎士比亚侧边，总觉他是一位亲人，一个慈母，他不像父亲那般责我们的过失，却像母亲一样为我们的缺点原谅，还要亲切慰问一声“你这样怕过得不舒服罢”?于是我们又知道自己又多一错处了。他不用道德批评，实是一最深的道德批评。因为他对各个时期各种人都能从人的立场去了解，所以景色虽有四种，但每种都是一样地使我接近到真实的人生。我们从他那里看到人的四种变化——春夏秋冬，其实，也是我们一生的生活的四种变化，我们自己的人生就是那般样的，所以他的各期令我们感到自己的各期的人生，我们于是把他与我及他自己的四期这中间的差异一齐打破。

据说莎士比亚所用的文字，在当时都是通俗的，每个人物，在当时社会都存在着，且很明白。所选故事也是当时极流行的，所以观众看了异常痛快。可惜我们现代人，尤其是一个中国人，看起来，确有很深的隔膜。但大体上总还可见出莎氏所取的态度乃是客观的，他不是让世界来合自己：而乃是自己去依从世界，因此，每个人物的性格，始终异常分明，都有他自己的生命。莎士比亚，能把这些人物；像塑像一样创造出来，实在也是能用尽客观方法的原故。我们无妨说莎氏的人格，就是属于客观型的人格。组成此种人格有几种要素可谈： ①他是现实主义者，不是理想主义者，他从客观的自然，能看到“人”的真实，他是从实际生活中锻炼出来，所以他对人的实际状态，最为了解。他看出人与人，在本质上，并没有什么不同，甚至人与自然，也没有什么差异。我们所有的是非高下，都是出自人为。我们如果要对人知道得清楚，还须多看、多走。只多用思想是绝对想不出来的。因此莎士比亚的人物，都是入情入理，是我们日常所见到并非高不可攀的人物。初期不成熟剧，还出现有一、二勇敢人物，如“理查第三”，这是因为他在模仿期，脑中观念，重于现实，及至后，则每一个人，都是很平常的人了。虽然有帝王，有将军，有大思想家，但仍与我们一样，思想感情相近，在人我之间，不生一点隔膜之感。所以书中的人物，即使是地位很不同，我们也很关怀他，同情他。有人说，他的伟大，在于他的同情心重，很能同情地了解世界中任何一人。只要是一个人，都被视为好友而剖解之。其实，这话进一步说，他之能普遍同情到人的全体，这是因为他能客观，能从自然看人，不杂社会偏见，更不杂道德观念。这是他的现实主义的成功。现代有些批评家，如托尔斯泰、萧伯纳等专从伦理立场论莎氏，这都可算是不了解他。莎氏虽不能代我们写出理想的人，将我们的理想赋以人形而使他登台表演，但他却很能照着自然重造许多人物来使我们人类看看实际的人生，或者看着人类本来的自然的人生。这或许不能如俄法国小说或德国戏剧，能创造一道德潮流，但却能使我们人类更爱真实的人生，更想表现我们真实人生。虽然不合理想，但却是真的呢!试想想，莎士比亚给我们描绘的，不正是我们有血肉的自己么?除非我们不是人，只要是人，就是我们的一面镜子，一个窗口，从这里可看出人的本来面目。有人说，人类即使没有了，只要莎氏著作存在，将来另一种生物来了解人的真际，只须一读莎氏著作，就可了解无遗。这话，从某一点说，确是对的。因为莎氏对人类，能够做到尽量客观。这个客观，就是尽量求合乎自然。

②惟其他能依从自然，故能坦白。这个坦白，出现在莎氏每一个剧本中。他的英雄，因为坦白，所以也许是自露其长处，近似自夸。比如哈姆雷特父亲的鬼魂，自称比其弟弟良好，普罗斯柏罗，自以为贤良无比。但也常随时直说其缺点，颇似反省力极强，用思想极多，如哈姆雷特、李尔王、马克白、杰克等。不但好人如此，就是剧中小丑，如弗尔斯塔夫，剧中的坏人流氓，如马克白夫人，伊亚各、克洛丁(Cloton)、爱得蒙(Edmund)，都是如此，他们都明白自己被人的取笑，自己残忍，粗恶，丑俗，良心败坏，然而他们何以能如此自知呢?这是因为他们能坦白，心地开放。他们是生长在自然中，在对人的时候，可以起哄蒙骗，但对着自然，对着真实的自己，便不能作假了。人人都可如此，莎士比亚的人格，也可如此。