③惟其能坦白，故能超脱。我们平日忙于生计的常人，总不免要沾染上一些不是很正当的习俗，结果，还不能过一种所谓真正的“人”的生活，这就是不能超脱的原因。其实，这也是很大的损失。莎士比亚总以为尽管人各不全相同，但是，上天给我们的才能智慧，大体是无太大差异的。我们如果不能过一种“人”的生活，我们也不能了解别人，更不能尊重别人。运用思考：总觉自己与人有隔，不能对人坦白。要超脱，更加困难。所以，我们首先要承认他人也是“人”，是可亲近的人、可坦白交谈的人，人都能照每一个所理想的生活过日子；这样，便可算不受偏见与恶俗感染，认识了“人”了。他的人生观和人格，也容易健全了。实际，最容易引诱人走向“不坦白”、“不超脱”的力量，无非是金钱、身份、名誉，这些东西，本都不是偶然出现的：得之，用不着欢喜、骄傲，失之，也用不着愤怨、悲愁。我们来到人间。顶重要的还是：人的生命或生活，当循自然发展。皇帝、大臣、乞丐、小偷，在自然面前，都同样属于半人半兽，你何必羡慕他人!有时，名利、赏罚，正是一些政治野心家要我们为此而心衷缭乱，以便服服帖帖地听他奴役。跟着跑，你就上大当了。人，有了生命，这不是很可羡慕的事么?莎士比亚的思想、感情、人格，确实因其坦白、超越，能具有这种精神，所以能对各种“人”的生活，都能有深透的理解，也能从灵魂深处去同情他人。这是我们很多人不如他的地方。

三 莎士比亚人格的类型与情调

[A]聚在莎士比亚人格的身旁，我们总觉那里发出的空气或格调，是清淡、平近、亲切。

莎士比亚，难道只是早年有热情，以后便消失了么?难道没有高超可言么?不，热情和高超境界，他一直维持着。我们在前面就讲过，也许他一生的热情，比我们都热。他有他的狂喜与狂悲，这并不是一般人所能做到的。但莎士比亚是把它放在适当的位置上、适当的时间上，以平近的事实为基础。他的人格的高超之处，也是这样；他的高不可及之处，就在于他能比我们更平近。我们一般人，只能实际化，但不能平近化。实际化，就是在实际上有所沾滞；平近化，乃是在实际上一无所滞，虽然没有所谓超人思想、英雄念头，但却能平稳地过我们的生活。只想对人生，忠忠实实地服务下去。我们一个人，生活在纷杂的社会，免不掉有许多无谓的纷扰，这些纷扰，有时也像狂风大浪。但是，唯有能把水势看得清楚的人，他才能心不慌，意不乱，怡然自得地轻轻将桨一拨，仍漂流在平静的水面上，这样，他才能对自然无所惧，无所幻想。莎士比亚，因为随时都在这种心情上，所以他能把真实的自然，真实的人生，用最浅显的话，和最寻常的人物表现出来。这样，他才显得近于人情，甚至比我们眼见耳闻的，更近于人情。我们对他创造的善良人物，并不感到高不可及；坏人物，也不觉得相差甚远。好与坏，只在一念之间，都容易做到。再说，我们对莎士比亚的作品和人格，何以有亲切之感呢?这道理，可这样讲：他的心灵，虽然受了激情的冲击，但正因能平近、安静，可以避免偏见；人我之间，所有的缺点，都归之于自然本身；是他人的，也是我们的；他用诚恳的笔写下来，他在写自己、分析自己，也像在分析我们，同情我们。我们人，到缺点暴露的时候，总是很难找得相知朋友；除非有一个人，他能尽量客观地看待一切，觉得我们自身还是可爱的时候，他才能给我们一点同情的甘露。莎士比亚，他能不随便拿道德上的态度来责备人类缺点，反能与我们，同发悲怜。他是我们在患难中的真实朋友，因此，自然感到他说的话，表示的态度，十分亲切了。

[B]我们想再进一步说，莎士比亚的人格的平近、亲切等情调，实际也是英国民族性的精华所在。这话，我在前面已经讲过了。但现在，我们还想把这点较详细地讲一讲。很多人说，莎士比亚超出了时代，这话并没有过分。但若说他完全超出民族性，这却嫌过度了。我们可说他是一个真真实实的英国民族的灵魂。

① 在莎士比亚作品中，有一种广泛的幽默，这是英国本土的，毫无疑问。蒲里斯特来(Priestley)在他的《英国人的幽默》书中说，“凡是莎士比亚所写的幽默人物，都是从英国社会中抽出来的。即使是莎士比亚后任何一个英国大作家，多少都富有一种幽默感(假如真的没有，也要用微笑来代替)。不过，不像莎士比亚表现得那么深刻、优雅而已。这种幽默感，藏在英国人的性灵里，使他们在世界上，独立代表一种民族。莎士比亚在后期，虽然比早期少，但这是一种转变，不是一种绝灭。他的人格里，性情里，幽默的用处很大。我们面临一个很严肃的问题，我们的生活受不了它的压迫的时候，常常可以借这种清快来使我们的紧张变得松懈，从一条绝路，可以发现一条新路。为什么能如此?柏格森在解释“笑”时曾这样说，这是由于生命的机械化，笑那本是活泼的东西，变得呆板、可笑了。莎士比亚，对于幽默，也是差不多同样的看法。他诉之于平近的人生。他告诉我们：凡是离开真实生活很远的人，都是可笑的，他在一笑之间，暗示出人生的本相。也因为诉的是平近真实的人生，不是高不可攀的理想的人生，所以他的笑，不致流为讥讽，更不致成为尖酸刻薄，他要求于人的较少，所以恨也较少。对人的希望很大，所以恨了之后，还能予以原谅。这一种幽默，扩而充之，便是宽容。这些，都是英国民族心灵中本有的，不是某一个人的创造；当然，也不是一个非英国人所容易了解的。