于是，在鲍嘉深具感染力地演出了奎格队长、以配角身份饰演巡回摔跤手经纪人艾德·海奇，在他的摔跤选手放弃事业娶了女铁匠、将余生消磨在打造马蹄铁之后，我们过街迅速喝了杯意式特浓咖啡，牵着手、交换长长的凝视。然后我们出来，我招了辆出租车，扶着门让她上车时，她投入我的怀抱，给了我一个吻。

“伯尔尼，”她喃喃说道，“跟我走。”

“跟你走？”

“跟我回家，现在。”

“哦。”我说。在这些电影里面泡了十五个夜晚之后，我正结结巴巴地准备胡编个什么借口脱身。“今天不行，亲爱的，”我慢吞吞地说，“恐怕我得申请延期再来了。”然后我轻吻她的唇，送她上车关上门，看着她驶离我。

好个幸运之夜。

6

我醒来时，脑袋出奇的清醒，简直令自己感动，然后到市中心，赶在十点前开店。我喂了拉菲兹，把他的水碟装满，将三本两块的特价桌拉出来，然后坐在柜台后面读威尔·杜兰特。他向我保证，这个世界从来就是个险恶之地。我发现这话有奇特的安抚作用。

我关上前门，抵挡晨间的寒意，因此每逢门开，我都听得到门上的小铃叮当作响。上午有两个进来逛的，做了两笔生意，每笔几块钱。另外我还检查了莫格利带来的那堆书。他是个怪人，看起来好像真是狼养大的——憔悴，眼睛空洞，一丛乱发加上参差不齐的胡子。速度和酸质在他脑子里烧了几个大洞，他放弃了哥伦比亚大学的英语博士课业，过着流浪生活，从一个废弃建筑搬到另外一个，随遇而安。

他从学生时代开始收藏书，离开校园后，就不断变卖。等到发现巴尼嘉书店时，他的存书已经差不多卖光了，不过我还是买了一些书，包括一套状况很好、很干净的吉卜林。一年中最美好的几个月里他便消失无踪，我猜想他又开始吸毒，一时之间对这个星球毫无感知，可是当他再度出现时，他的行为又恢复正常，有点边缘人的味道。他现在把自己的化学探险限制在普通草药和偶尔注射一剂有机墨斯卡林①上，同时依靠在街头市集、二手商店和跳蚤市场买书并转售给我这类人，以维持生计。

我挑了几本，其他的没要。他有几本状况不错的二十世纪五十年代平装本硬汉派侦探小说，大卫·古迪斯和彼得·瑞伯写的，但我的顾客不会用收藏品的价格买这类东西。“我猜你也只会想要这些。”他说，“我打算拿去卖给‘伙伴和犯罪’书店的乔。不过猜你也许想看看。你不觉得这些封面很棒吗？”

我承认很棒。我挑了一本托马斯·沃尔夫②的传记和一本马克·肖瑞尔③所写的辛克莱·路易斯④传记，还有其他两本我觉得能卖出去的书，然后我们讨价还价，直到谈定一个我们两人都能接受的价钱为止。最后，我问了他一个平常收购书籍时常会问到的问题。

“这些书不是偷来的吧，”我问，“是吗，莫格利？”

“不然还能是怎么来的？‘财产即窃盗。’你知道这话是谁说的吗，伯尼？”

“蒲鲁东⑤。”

“给这位先生一支雪茄，的确是蒲鲁东。事实上，圣约翰·屈梭多模⑥说过很多类似的话。你不会猜是他，对吧？”他又说了几句，然后开口道，“我该怎么说呢，伯尼？这些东西没有一样是我偷的，我知道自己转卖能赚一笔，于是从萨莉·安的店里用两块钱买来，除非这也算偷。算吗？”

①一种迷幻药。

②托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe，1900—1938），二十世纪早期美国重要的小说家。

③马克·肖瑞尔（Mark Schorer，1908—1977），美国作家、批评家、学者。

④辛克莱·路易斯（Sinclair Lewis，1885—1951），美国小说家、短篇故事作家和剧作家。

⑤蒲鲁东（Pierre-Joseph Proudhon，1809—1865），法国政治家、哲学家和社会学家。

⑥圣约翰·屈梭多模（Saint John Chrysostom，347—407），生于土耳其，希腊主教，后成为君士坦丁堡大主教。曾谴责富裕与权力，因此触怒当权者而被罢黜并流放。

“如果算的话，”我说，“那我们两个麻烦就大了。”

下一次门上的铃响起，是两个耶和华的见证人想跟我谈谈，我们进行了一段友善的谈话。蒲鲁东的名字一次都没再出现过，圣约翰·屈梭多模也没有。我不得不缩短谈话——如果不这么做的话，他们还会继续说下去——不过他们离去的时候还是很开心。我又继续看威尔·杜兰特。几分钟后，铃再度响起，但这次我没抬头，直到听见一个熟悉的声音。

“好呀，好呀，”说话的人是金钱所能收买到的最好的警察，“这不是罗登巴尔太太的儿子伯尼吗？每次碰到你时，你都把鼻子凑在书上，伯尼。这也难怪，你的屁股可不就摆在书店里嘛！”

“哈罗，雷。”

“‘哈罗，雷。’热情点嘛，伯尼。不然听起来好像你不是很乐意见到我似的。”

“哈罗，雷！”

“这回好点了。”他身子往前倾，一个胳膊肘撑在柜台上，“不过我每次路过来看你，你好像都很紧张，似乎在等着第三只鞋子掉下来。你想这是为什么，伯尼？”

“我不知道，雷。”

“我的意思是，你在紧张什么？可敬的生意人，你从未迷失在法律的错误一方，如果一个警察兄弟来到你店里，你应该会觉得松一口气才对啊。”

“兄弟。”我说。

“怎么样，伯尼？”

“我喜欢这个词儿，”我说，“一个警察兄弟。我喜欢这个。”

“好吧，那是我的荣幸，伯尼。想用就随时拿去，没关系。对了，告诉我一点事情，可以吧？”

“只要我知道。”

“你见过这玩意儿吗？”

原来他手里提着个公事箱，在柜台下面。

“的确见过，”我说，“见过很多次了。这是我的公事箱。你怎么会认识胡戈，又怎么会替他跑腿呢？”