深圳的餐厅，尤其是百货店附近的餐厅常使人联想到香港：窄而现代材质的椅子，上面只能坐着身份不明的现代生物，黑暗的灯光中常晃过来小妹的殷勤笑脸——像是老电影的特写镜头。上次和中年颇风月的女同学去吃日本菜，大概因为是赠券的关系，所以吃起来就不好意思那么放肆——觉得像吃白食，不过海胆刺身还是要了第二盘。

切得小而薄，鲜明的、黄色的、软塌塌的物质——让人有不快联想的鲜明黄，但是吃起来还是很生腥，口腔里的气息，像是雨天的晚间在海边散步似的，我们俩时时含泪对望——吃太多芥末的缘故，她眼睛很大，年轻时不知道飞过多少轻倩的眼风，现在却只是为食物而流泪。远比上回在海南吃海胆炖蛋好——那一次，海胆的肉身荡然无存。

在深圳也有很不好的海鲜经历，一家有厨师大照片的私房菜馆，装修得像个超大型的香艳酒吧——唯一的不同是墙上巨型的黑白照片都是厨师而非人体。在这里吃了石斑，估计不新鲜了，是和一些淀粉类食物一起烧的——土豆还是山药？实在没印象。就记得那石斑小而厚，和浓汁混杂着，愈见寒酸，是穷人家摆阔的菜，哪里有大条清蒸那么清而豪。

在广东学到蒸鱼法，只用好酱油、陈皮和少量清油，其余尽免，当然鱼要好。蒸制食品，还是广东人在行，其他的蒸鱼法往往喧宾夺主。湖南的剁椒很难买到好的，最好的是用农家手制的青色或红色的产品，汁液犹存，有股浓味——因为买不到，所以久已不做剁椒蒸鱼头了，每每和不懂吃的人去湖南馆子，叫上那么一大盘古怪的腥味物质，让人厌烦。

北京上海都买不到新鲜的海鱼，所以也没怎么蒸过，在香港的菜市上看见五颜六色的海鱼卖，还是很觉奇异的。那些鱼大约都是不好的品种，卖得也便宜，十多元一条，有红金色的，喜气洋洋；也有暗淡的红鱼，是喜事完结的剩货？可也让人想到童话里的小金鱼。还有暗绿色的，妖魅地活了一回的生命，现在却剩在高楼包围的菜摊里。虎落平阳的现代样版——周围都是莽苍苍的高楼，万丈红尘里，穿着干净白汗衫的胖大香港鱼贩躲在角落里休息，吸根烟都躲着，也是因为香港禁烟的原因，但是这男人也有种承平日久生出来的悠然之态——香港社会的这点，是深圳难以学会的，一个自由而价值混乱的都市，不是能够单靠模仿完成的。去看那些街道上奇形怪状的楼就知道了，土地不能强征，不少楼房依照地势而成，是明显的自由状态的楼房。

上海的日本烧肉餐厅纵有百般好，也有饕餮的那种让人紧张的气氛，大概都觉得是不吃白不吃，加上上海人一贯的算计心态，那吃就有几分像战场了。尤其是现在一般是大厅结构，每桌都在狂吃，气场氛围不对，越去越少——又不是远古年代的酒池肉林，集体吃喝一贯让我心生紧张。

在大渔的分店还少的年代，最喜欢去东平路上的那家，小店面，门前用塑料的廉价小碎块装饰起来的灯箱都那么喜气洋洋，雨中，大的雨点子滴落在衡山路满街道的法国梧桐叶子上，常有精明的外国旅游团被拉到这里，一百五十元，牛排和海鲜可以畅快地大嚼，谁都觉得是捡来的便宜？喝醉了的德国人集体高歌，让人想起了二战电影里讽刺他们的场景，不过他们的高歌比起日本旅游团的沉默好，常看见喝醉了的日本中年人开始抚摸女服务员，大概在本国也是常态。这时候的上海，让人隐约有了旧的感觉——殖民地民没当够的人，肯定喜欢这种调调。

那家店的女服务员都是典型的上海本地人，有个已经不年轻的女人，眼下有很深的眼袋，但是头发下梢吹成卷，因为卷的是地方，很洋气，加上她们的服装是利落的短裙，所以就更觉得她的势利之态——不是说对国人态度不好，而是好，大概前几年舍得拿这么多钱吃顿饭的人不多，公家的饮宴不会来这种地方。她大方而快乐地为我们找座位，不断地端清酒，不厌其烦地给我拿各种刺身，他家的刺身种类不多，开始只有三文鱼和金枪鱼，切得薄，因吃的人多所以新鲜，和清酒一起入喉，最是轻快不过。

有次喝得晕沉沉去厕所，旁边小便的帅气而雄壮的男人是一个过气男明星，让人心中一惊。我是没认真看过他的任何节目的人，就是不断在电视上看着他变老，变沧桑，出现了肚子——尽管还是英俊的，但是那种青春寸寸老去的景象，还是让人难堪。