信仰的根源    2406字

“检视你的信仰根源，”坐在前面的老师对冥想大厅里的人说。她穿着深红色的袍子，棕色的头发盘成了个发髻，并用一根筷子簪住，“去发现一些值得感谢的东西，致以敬意。”

虽然家里还有一大堆期中考试卷在等着我批改，但回炉当学生的感觉真是美妙极了。我认识的人里，几乎所有人提到“宗教”这个词都会多多少少地感到有些尴尬，那时候我周围的朋友和同事都理性得不得了。

“生活当中有什么东西带给你与众生联结、众生本为一体的感觉？”老师在继续，“想一想神秘的来源，灵性的来源。保持积极的心态，对万物感恩。一下一下地呼吸，特别是当你陷在一种无路可走，需要摆脱出来，回归常规的感觉中的时候，把注意力放在你的呼吸上。吸气，呼气，这样就可以了。把所有东西都放下。各种杂念升起，这是正常的，不用理会。只要关注你的呼吸吐纳。如果喜欢的话，边呼吸边数着数。‘一——’吸气，‘一——’呼气；‘二——’吸气，‘二——’呼气。数到五就重新开始，就这样把头脑清空。当你的头脑放松、开放的时候，就重新考虑你的宗教信仰根源，致以敬意，致以谢意。”

“历史悠久的长老会教友”——在南卡罗来纳州，大家这样称呼我的家庭。教堂里的长者在主日学校授课，接待传教士，在教堂里放满鲜花。伟大的长老会教友，周日甚至会邀请牧师偕夫人来家里吃饭。

我参加主日礼拜的时候，会把传教士干巴巴的低沉声音自动屏蔽掉。为了打发时间，我会数管风琴上的管子，研究贝琦·泰勒的新衣服，观察彩绘玻璃上最后晚餐的图案，胡思乱想，圣坛上讲的东西似乎与我毫无关系。我父亲每次都坐在我旁边，他会注意他干净的小手，看开篇祈祷花了多长时间（11：02—11：04），第一首圣歌、布道、闭幕祈祷。结束之后，他会跟传教士汇报：“你今天比上周日多祈祷了2分钟”，或“今天时间刚刚好”。礼拜的重点就在于结束，然后回到现实，生活继续。教堂总是意味着等待，从没有与当下同在。

到底致敬给什么呢？什么是有价值的呢？我想到了：女性、教堂晚餐上的蛋糕和派以及社群。

基督教徒的爱是善美的。希望长老会门徒做得比他们更好。

吸气。呼气。

大概是初中的时候吧，教会有位执事就开始在主日晚间少年礼拜的时候，给我们上这种课了。说被男孩“占了便宜”的女孩就变成“破烂”了。而且他甚至都没有讲《青春迷航》（Going All the Way），那时候可是20世纪50年代。

“现在，如果你去商店看看货架，”那位灰发灰脸灰西服的执事用一种灰蒙蒙的语调说，“你会买一件被人鼓弄过的破烂吗？不会。你肯定会挑件新鲜的，饱满的。”