魏晓日在走廊口遇到了前来探视的卜绣文，表示有话要说。楼梯就成了谈话场所。魏晓日原本个高，又站在高的台阶上，更成了俯视之势。

“通常我都是和病人家里的男人说这些事。”魏晓日说。

这话可作多重理解。在一个以男权为中心的文化氛围里，把一个女人比作男人，是夸奖的意思。但对卜绣文的丈夫，就有了轻微的不敬。

卜绣文低两个台阶，半仰着头，这使她生出强烈的寄人篱下之感。可你有什么办法？她点点头。这个动作也是寓意模糊的。是同意把自己当成一个男人？还是同意谈此类严重问题，还是以找男人为好？不知道。在人们的匆匆交往中，有太多不能细细推敲的涵义。

于是，两人在不平等的姿态中，开始交谈。

“您的女儿，患有不明原因的再生障碍性贫血，是最严重的那一种。就是说夏早早自身的骨髓，几乎完全罢工，不造血了。”魏晓日的语气尽量平和。

医院的墙壁很可疑，虽说粉刷过的时间不是很长，但绿色的油漆墙围上，抹着某种稀薄液体的手指印和喷溅状的血滴遗痕。对于这类藏有他人身体信息的印迹，卜绣文平日避之唯恐不及的。此刻，顾不得了，不管脏不脏地倚了上去。冷冷的墙壁，支撑着卜绣文的身体保持直立。她已经从医学书上了解了许多有关知识。不过，书上的文字是哑的，不敢看的时候，可断然合上。亲耳聆听一名身穿行业制服的医生，向你宣判亲人的病变，那打击和震荡，又当别论。

“为什么？”她悲痛欲绝仰天而问。当然，她是看不到天空的，看到的只是医院楼道昏暗的天花板。近在咫尺，魏晓日清楚地记住了这个女人的绝望和恐惧，生出深深的怜悯。他很想给她一个宽心的回答，如同一个热敷，不能从根本上解决问题，能为她减轻一星半点的苦楚也好。不知她指的是这病的起因，还是灾难为什么偏偏落在自家头上？