我们住在人大的单元楼，叫作林园楼。在林园楼的东面，有一片密密的小树林，里边有一口枯井，至少有两丈多深。这个小树林一向是小孩子玩耍的地方，大人很少进去。但在那时候，经常可以看见大人鬼鬼祟祟地往里钻，而且多半在天黑之后，好像是在干什么秘密勾当。听别的孩子说，他们是在往井里扔一些不易销毁的旧东西。有一个胆大的孩子，顺着绳子下到井底，在里面看见大量好东西，光袁大头就能装一簸箕。这东西要是在抄家时被发现，就是梦想复辟的铁证。只消问一句：你留着它们干什么，是不是等着国民党回来花，就足以让人百口莫辩。井底的藏宝引起了我们的贪念，要不是有没处存放的顾虑，我们准会效法汤姆索亚的榜样，把这些宝物起得一干二净。这口井不知今天还在不在，如果能找到，把它好好淘一淘，也许能发一笔大财。

我们家没啥东西值得往井里扔。我姥姥的针线笸罗里倒是有两个袁大头，那时早就藏了起来。就算被造反派发现，谅他们也不至于跟一个农村来的老太太为难，更何况她还是一等一的贫苦出身。唯一可能惹事的就是我父亲那一屋子书。为了苟全性命于乱世，我父亲虽然万般不舍，也只有把它们处理掉。于是这些书被塞进了麻袋，一趟一趟用自行车载到海淀镇的废品公司当废品卖了。有一天夜半时分，我被烧东西的气味惊醒，赶忙爬起来看，那情景我永远也忘不了。只见我父亲坐在小板凳上，半边身子被火光映红，在火盆里一张一张地烧自己的手稿。他有一个宏大的志向，就是要写出一本名为“人类思维史”的皇皇巨著，为此孜孜不倦地收集资料，用了多年心血，写下了三四十公分厚的一摞手稿。如今遭逢乱世，为了能生存下去，只好把手稿付之一炬，这座精神大厦像阿房宫一样化为焦土。我听说写书的人都把自己的著作视为亲子，如果不是万般无奈，他怎舍得亲手烧掉自己的孩子。此时此刻，他一定像黛玉焚稿一样内心泣血。我看着这惨痛的一幕，呆呆地站在那里，一句话也说不出来。