教育部大院位于西单，当年是清朝的郑王府，里面有两重巍峨的大殿，还有花园和假山。当春天到来的时候，说它是花木葱茏也不过分。但这是六十年代的旧皇历，如今花木已被刈除净尽，因为是古建筑的缘故，大殿还没被拆掉，但已被高层建筑围起，像徽钦二圣一样坐井观天。

我们虽没作过几首诗，但因为诗文的熏陶，有一点诗人的气质。在生活中不论走到哪里，经历些什么，总会由眼前情景中引发出绵绵不绝、难以名状的花絮般的感触，好像电影中的背景音乐一样。由于在这些感触中沉溺日深，时常不由自主地对这些东西作一种形而上学式的思考。一个基本的想法就是：这个世界提供给我们的东西，除了表层的符号外，还有一些深层的实质性的东西。表层的符号多半是浮光掠影、无足轻重的东西，就像一件物品或一个人的名号，对事态没有实质性的影响。由于有这样一层想法搁在心里，我们对名号一类东西的记忆十分差劲，有时候看完一本小说，情景脉络的勾连变化记得清清楚楚，回忆起来如同身历其境，在其间漫游一般，就是人名一个也没记住。当然，如果一个名字的构成戏剧性地影响了情节的变化，记住这个名字也很自然，因为在这种情况下，它就不光是名号，同时也介入了实质的层面。

除了无关痛痒的符号外，还有一些实实在在地影响我们存在状态的东西。譬如那些奇妙的感触，以不同方式搅动内心的波澜，像是生活中的调味剂，它们就是表层下的实质性的东西。在感触的层次之下，还隐伏着更深一层的实质，代表着这些感触的前因后果，来龙去脉。如果再往深里挖掘，就会看到一个随着时间的推进不断被揭示出来的庞大的网络结构。这些东西才是这个世界较为深邃的一面。

不知为什么，世界上的人很少对这些东西感兴趣，他们对于偶然形成、无关痛痒的表层符号感到更大的兴趣。我有一位同学，小小年纪就表现出了对于官面人物的极大兴趣。我听过他兴致勃勃地列举政府里够得上级别的大员，他们在何部何委任何职，出身何处，他们历史上的升迁，种种官场掌故，种种人际关系，如数家珍一般。我一点看不出记熟这些东西有任何意义，看不出从中可以归纳出任何有意思的结果。一个叫某个名字的人在某年某月坐在某个官位上，好像是一件极为偶然的事情，记熟这些东西，和记熟后院哪一片树叶落在台阶上，哪一片落在墙角，哪一片落在塘里没有什么实质性的区别。可是在我们学过的一些学问里好像就充斥着这样的东西。譬如历史，记录的多半是一堆皇帝和权臣你上我下，相当于一个官场掌故的集成。特别是政治，讲述的无非是一些处于社会较高层次的人偶然形成的一些观念，好像池水上浮起的一层泡沫，很少包含必然的成分。所以我们对政治总是提不起兴致来。当年高考，我和小波别的考得都不错，唯有政治考得一塌糊涂。