“我喜欢你的帽子。”

“真的吗，吉沃夫？你的嘴真甜。我在乐施会①的商店买的。”村里所有人梅琳达都认识。无论碰见谁，包括老头儿老太太，她都称呼他们的受洗名字。她喜欢开拖拉机、摘水果、看冰裂。如果父亲在场的话，她对詹姆森科尔一家、阿彻一家、凯恩一家和罗伯特·罗伊斯顿爵士说话的口气多少会客气点。但她跟他们合不来，觉得他们太保守了。有一次格里文举行猎狐活动，她跑去挥舞着反对血腥运动的标语抗议。她小时候常和村里的男孩去钓鱼，黄昏时候跟着他们去看野兔。长大一点后，她跟他们去卡丁汉参加舞会，在大厅后面跟他们接吻。她和他们的妈妈一样热衷聊八卦。

①英文名Oxfam，英国最大慈善机构，其连锁商店主要出售二手的书、衣服、CD和饰品。

“我不在的时候，格里文发生什么新鲜事了吗？快跟我说说。”她三周没回家了，“阿彻太太和史密斯先生私奔的事我知道了。”

吉沃夫·巴尔翰咧着嘴笑了。“可怜的家伙。我猜他受够了他老婆。等等，让我想想。希格斯的老婆苏珊·梅多斯生了个孩子。是个女孩，取名叫拉拉吉。”

“你没开玩笑吧？”

“我猜你肯定会很吃惊。你妈妈参加行政堂区委员会了，不过我想这事儿你知道。还有，对了，你爸爸买了台彩电。”

“昨晚我还跟他通过电话。他没提起啊。”

“今天刚买的。我一小时前刚听伊娃姑妈说的。”格里文的人对于辈分向来很随便。在他们看来，继母就相当于亲生的妈妈，远房表姐如果年纪大一些的话就应该称呼为姑妈。“他们准备把那台旧电视给那个从伦敦来的女佣。”

“哦天哪，真小气！我爸爸真是个可怕的法西斯。你不认为这是你所听说过的最不民主的法西斯行为吗，吉沃夫？”

“这就是生活，亲爱的梅琳达。以前是这样，以后也会一直这样。你可不能跑去数落你爸爸。如果我是他，我就把你翻过来打屁股。”

“吉沃夫·巴尔翰！要别人听见你这么说，绝对不会相信你只比我大一岁。”

“别忘了我是已婚男人，婚姻会让你知道什么叫责任。好了我们到啦，洛菲尔德庄园，小姐，我要先行告退。哦，告诉你妈妈，周一一早我就让伊娃姑妈把鸡蛋送过来。”

“好的。万分感谢你的顺风车，吉沃夫。你真是个好人。”