莎士比亚晚年，仍回到家乡去。这使他的抑郁，更为纯化。他的生命，从何处来，现在仍又回到那里去。面对生命的来源，细想想一生在世上绕的一大圈，不能说不是增长人的聪明和智慧的。我们要彻底知道生命吗？试问，如果只在一个点上细想，而不从线上去细想，这样追怀反省，会有什么收获呢？孔子不能在周游列国时“从心所欲不逾矩”，必待归来著书立说，细思往事之后才做到，这例子似乎也可应用于莎士比亚。莎士比亚老年归乡，或许有其外在原因，但这主要属于内心的要求，则是无可怀疑的。他必得这样，才能更清楚而又能从整体静观人生。莎士比亚在生活上演出的仍是一场“忠于生活”的戏剧。他没有超出常人的地方：由欢喜而悲痛，由悲痛而宁静，于是一块白幕布从上垂下，由亲戚朋友口中述说，“他死了”。他的悲，也许正是这种悲。那是命运所不能逃避的。我们的奋斗，也为力甚小。或者换一说法：这就是“人”的悲哀，也是“存在”本身的苦痛，不过莎士比亚能洞识到底罢了。他虽然死了，但却保存了一个完全的人格，即表露在数十本戏剧和几篇长诗中的作者的人格。他没有虚度年华，他能静观地发挥“人”的意义，能为我们人类铸造成一副很优美的内省的明镜，值得我们细细玩味。

生活的叙述，也许很平淡。关于莎士比亚本人的个性或性情，我想，他生时的朋友所叙述的，将是很可靠的信息。

朋友们看到的莎士比亚，都觉得他，很可爱。只有一个同时代的人格林（Greene），才带着嫉妒骂他为“用我们的羽毛装饰起来的暴发的乌鸦……一个每样都懂一点、但对每样都不精的人”。但莎士比亚的友人H.Chettle却为他辩护说：“就我所见，他的风采，彬彬然有礼，亦如他的身份之优越。”至于广大的崇拜者，则认为“他做事正直，可证他是一位诚实人；他的著作诙谐有趣，可见其艺术相当成功”。

他的博学的友人本·琼生（Ben Jonson）说得更具体，“他在天性上实在是忠实、开朗而又豪放，他有一种优美的想象力，勇敢的见解，温和的面目……他的机智，是在他自己的掌握中，但愿他能控制它。有许多地方，他所写的，不免是可笑了，但他用他的好处，把他的坏处抵消了，他可被赞美的地方，比可被宽恕的地方，多得多！”

有人说，莎士比亚的生活，在友人的记述里，留得太少，这是因为他的生活很平凡，无显著的特点。这也许是真实的。但仅就友人留下的少数叙述而言，已足以证明莎士比亚的生活，仍有特色可言。尤其是本·琼生的赞辞，使我们相信他的人格，不是一个寻常人的人格，藏在抑郁与幽默的后面，有他的庄严的、伟大的生活的奋斗。

然而，要真正明白莎翁的人格的来源，还是要清楚了解他的时代与环境。假如，就天才的成长而言，我们可比喻天才为种子，环境为肥料和阳光。但若指天才对人类的意义，以及伟大人格在人类历史发展上的地位，那么，环境犹如面粉，天才乃是酵母，一相并合，注以少许水，放上炉灶，转眼就可成为一块大面包。环境给予天才的，是材料，是方向；而天才或伟大人格，所奉给环境的，却是清朗其场地，充实其内蕴。二者相互依赖，相互并进。由此，对莎士比亚人格的构成与内容的分析，也不能不注意到其所处环境。