中华语文有一个习惯，遇到字多句长时喜欢把它浓缩为双数，多者为四字一句，少者为二字一词，其例不可胜举。比方说我们的四大小说名著，每部书单称为《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》，但如果四部书连称，那就要变通一下了。人们习惯的是《三国》、《水浒》、《西游》、《红楼》。《红楼》后面就把“梦”字丢了，不必去管，谁也不会提意见。但有人说你这样称呼不是和老北京沙滩的北京大学老楼——红楼混淆了吗？这听起来很严谨、很科学，实际上是太拘泥了。

人们既然对“红楼”一词如此熟悉，读起来顺口动听，其内容意义也不会有什么误解、讹传，那么，我们此刻还需要另设一段专题讲什么是“红楼”吗？我以为世间的事就是这样，你若认为够了，不必多事也未尝不可；你若认为事情表面简单，也许内容更为丰富，那么再细求深究一番，难道还会有害无益不成？

既然如此，我们就不妨再来讲讲“红楼”二字。

说起来事情还真是不少。例如，中外的两位《红楼》翻译名家——英国的霍克思先生与中国的杨宪益先生，都不幸于今年相继去世，这是中西文化交流上的一大损失。我很悼念他们，因为我和他们都有过交往。说起来，他们二人在翻译“红楼”一词时都犯了大踌躇、大心机，你可能未必注意得到。霍氏翻译时仍用《石头记》作书名，这是他有意地、精心设计地把“红”字避开了！为什么呢？原来，他以为西方读者总觉得“红”字含有特殊意义，所以不太喜欢用它，怕引起误会。我早年第一次听到一个美国人向我介绍到此时，我就笑了，对他说：这可太奇怪了，国际外交上接待友邦的元首时，最高的礼仪是要铺设红色地毯；再者，世界上最受人尊敬的国际慈善组织机构不是就叫“红十字会”吗？难道你能把这两处的“红”换成“绿”不成？！

也许你真没想到，霍先生也不愿翻译“怡红院”这个原称，主张译成“快绿院”，你道奇也不奇？这是一例。至于杨先生把《红楼梦》三字书名译成的英文，如果你照字而读，早已不见什么“红楼”之梦了，却变成了“朱门梦”、“朱邸梦”。我不揣冒昧直言，我曾在不同场合对这个译法提出不同意见，我说“朱门”、“朱邸”是男人追逐功名利禄、弄权作势的地方，这和红楼女儿居所的原意恰好针锋相对，而翻译者的原则应该是忠实于原著文字本意才对。

确实，有此二例摆在面前，使我对本来不必翻来覆去讲的“红楼”一词还要再说上几句。“红楼”者，唐代大诗家白居易说得很清楚，“红楼富家女”是相对于“绿窗贫家女”而言的。读者在此就会问我，“红楼富家女”之意雪芹用上了，那么“绿窗贫家女”的实例可为我们举一个吗？我说完全可以。我举的就是京剧《金玉奴》里的金玉奴。她是乞丐头儿的女儿，生得非凡人品。金玉奴一出台走到台口便念了四句“上场诗”：

青春整二八，生长在贫家。绿窗深寂寞，恐负（此处鼓点急响）貌如花。

你看，乞丐家的好女儿居于绿窗之下，无人顾问，也会感到深闺之寂寞。绿窗与贫家女的关系，又明白，又有诗的境界，这种中华文化的诗词意境在京剧的通俗台词里还能看到，但到所谓的“白话文”里，这种诗意的境界就再也不可得见了。

一位学友为了校勘《红楼梦》，校到“红楼”二字时，翻遍了《全唐诗》，结果一算，“红楼”一词竟然出现了六十二次之多。他后来告知与我，真让我又惊又喜，也让我想到宋代词人作品里的“红楼”一词还是继续出现，但无论如何也不会再有那么高的频率了吧！记得史达祖作〔双双燕〕中有“乱入红楼，低飞柳岸”句，深得小燕子的姿态行踪之妙。再有，东坡写中秋月时，也写下了“转朱阁，低绮户”之句，那“朱阁”也还是“红楼”的变幻之词，不过只是由于平仄音律的关系方作此安排罢了。史达祖写小燕子出入红楼为何单单用上一个“乱”字呢？原来，女儿所居的红楼是人们不能随便进入的，而小燕子却能忽来忽去、出入不“拘”，这不就是“乱”了的意思吗？“乱”不是坏字，要据其应用是否合理而定。

现在，回到曹雪芹的《红楼梦》上来，也要做一个善于领会的通达之人，不要被字面死死框住；如若再加上无谓而多余的争论，那就是杀风景的事情了。我要说的是，雪芹“红楼”之梦中的那个“楼”，不过是借用唐代诗人的名家词语，并无深意；“楼”并不是死字眼，因为宝玉“神游太虚幻境”时就是在秦氏卧室里面的经历，那是宁国府的一处院落，都是家常居住的平房，哪儿来的什么“楼”呢？要想真去寻找一处楼那就应想到天香楼了，但是，那与宝玉梦游却没有直接的关系可求，我们就不能胶柱鼓瑟、刻舟求剑了。

所以，这才回到翻译家为了传达“红楼”这个词语时的烦恼与无奈的心情，他们想不出更为完善的办法来，需要人们的谅解。实际上遇到“红楼”、“绿窗”等这样的文学语言时，就是真正地触及了中西文化、民族特点、时代背景等文化差异的问题了。

“红楼”关键词的重点放在这儿是有其缘由的。由此，雪芹《红楼梦》是一部中华文化小说的本质，也就不言自明了。

诗曰：

（一）

莫向红楼苦认红，雕梁画柱锦屏风。

嫩寒锁梦闺房境，朱邸朱门大欠通。

（二）

说是红楼未必红，丹青彩画更须通。

红楼本是闺房义，宋律唐音本字同。

己丑年十月十二日

2009-11-28