《红楼梦》开卷交代成书的过程，大致是如下几层。石头自愿下凡；投胎入世去经历享受人间快乐；经过一番磨难之后方才晓得红尘入世的真实情况并非他（石头）原来想象的那样简单。

据见过曹雪芹原书全本的富察明义所记，书的结尾是“莫问金姻与玉缘，聚如春梦散如烟。石归山下无灵气，纵使能言亦枉然”。所以，《石头记》这个书名，本来就是指此书是石头自己撰写的自身经历。其下文又说，不知过了多久，忽有一位空空道人路过此处，见一块大石上字迹斑斑，是一部自传小说体；他不但大感兴趣，传抄回来，问世传奇，而且还自己改名为《情僧录》，这又是一层曲折；然后，这才说后来又出来一位曹雪芹，“于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》”。据拙见看来，石头也好，空空道人也好，情僧也好，曹雪芹也好，实际上是四者一也，一者四也。

现在的重点是要讲一讲“披阅十载，增删五次”是真实的经历之记载吗？经过考证，我不能不承认其字字符合史实，并非故弄玄虚。简单举例来看，《脂砚斋重评石头记》上写明：“至脂砚斋（乾隆）甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。”那么，我根据这一句“再评”倒退十载，则曹雪芹开始著书时约在乾隆九年的光景，那时他该当是二十二岁之年；而这和甲戌本《石头记》卷前的七律题诗结尾，恰好就有“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”之句，可谓密贴无间，如符契之吻合。这就使我认为方才所引的“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”等等层次都是真实的。

那么，读者就会问了：十载著书可以承认合理，可是增删一定是五次，你有什么特别的考证功夫吗？

好！我这文章一开头就面对着“质问”和“挑战”来了，但我有勇气应答解说，绝不含糊。我说“五次”，没问题就是五次。请听我的理由。

乾隆甲戌是十九年，已然是再评；再评者，真实情况是指第二次抄录评阅。所谓抄录评阅者实际就包含了增删、修改、调整、润色等撰述工序，也就是说大约乾隆九年曹雪芹着手著书，十年之后已经是第二次评阅润色了。恰好，庚辰本《石头记》中保存了一页珍贵无比的记载，上写：“乾隆二十一年丙子五月初七日对清，缺中秋诗，俟雪芹。”你看，乾隆丙子是甲戌后的第二年，换言之，是隔了二年，脂砚斋又进行一次抄录评点。为何非要“对清”？这就表明，这一次抄阅评点必然又有增删润色的功夫。好！这已十分明确，乾隆丙子年已然是增删、批点、抄阅了。

巧极了！打开脂砚斋重评批点本《石头记》，给你最强烈的印象是那些密密麻麻分布在左右上下的朱笔批点文字，其清楚入目的纪年月日就是己卯冬月。请你细看，己卯者不就是丙子以后的第三年吗？当中实际又隔了三年，脂砚斋又在那里进行辛苦的工作，于乾隆二十四年，清抄出对己卯本和庚辰本两本的批点加工。再看朱批的另一次纪年是哪年呢？就是壬午夏。壬午者是乾隆二十七年，上距己卯二十四年恰好又隔了三年。

综上，从甲戌的“再评”，到壬午夏又作评点，恰好是五次。因此这“披阅十载，增删五次”八个字完全真切，绝非虚辞。而《红楼梦》开卷中只说是曹雪芹在悼红轩中的撰作，绝口不提脂砚斋一字，这又何也？须知，那时脂砚斋因系戴罪之身，不敢露出真名；但他们俩合作的情况已跃然在目了。

行文至此，我收到美国寄来拙著《曹雪芹新传》的英文译本，书名为《高贵与卑贱之间》。笔者于1953年出版《红楼梦新证》之后，直到1964年，又把曹雪芹传记写成并正式出版问世。其实，《红楼梦》在西方已经有十多种不同文字的译本，只是介绍这部伟大小说的作者曹雪芹的专著一直不见于西方文苑。经过多年的努力，不但我自己再三地重写曹雪芹传记，近年来也得到美国学友的热情协作，完成了英文翻译全本。此书于2009年11月1日于美国纽约正式出版。纵观红学研究史，从1764年到2009年，中间已经是二百四十五年之久了，这才有了英文译本曹雪芹传记。这位与莎士比亚齐名的大文豪可以为西方的读者知晓与了解，这不能不说是一件大事，特附记于此。

诗曰：

（一）

不劳多扰复多疑，五次增删确可知。

冬夜卯年雨窗午，一方小砚泪研脂。

（二）

天上传书化彩云，青霄飞渡散清芬。

人间早说红楼梦，世界方瀛绛洞芹。

己丑年十月初九

2009-11-25

于红庙脂雪轩