寒暄定。

我叙述我的体征——在他办公室里——他搭我的脉，叫我吐出舌头来。

我提出检查糖尿病，和配中药缓解便燥的要求。

他说，你得过乙肝，最好做个全面检查。

我说好。

他开一摞子化验单。

先去抽血。

试管一把。护士小姐毫不吝惜地往上拉针筒柄，于是，那宝贵的鲜血呀，维系我生命之甘露，汩汩涌上去，冒着气泡，真叫人心痛。尽管那是“黑血”（静脉里的），看起来不怎么灿然。我感到，血管在瘪塌。

再去做B超。

B超室很小。交出单子，一个胖医生，叫我在门口候。

年边，病人不多，一会儿便轮到我。

我进去。蜗牛壳似的内里，不小心，要髋臀相擦。

胖医生指示我进里间。

坐在机子前的，是个年轻、白肤、素静的女医生。里头还坐着个女子，我当时以为是来串门的。现在才明白，应是女医师的助手，做B超，往往是双人搭档，有时候会三人。

我在那张窄床上躺下，松皮带，撸衣服，把一个长期自鸣得意的平腹露出。“医生，我的肝脏不太好，”我说，“请您仔细点检查。”

直到这时，我想得到的最严重后果，是有可能肝硬化。因为我得了那么多年的乙肝。

她说：“好的。”

冰凉、油滑的探头，被一只同样欠暖的酥手，覆在我的腹上，游走起来。

屋里的光线，比较暗。可以看见窗外，在风雨中频频点头的浓绿冬青。

女医生专注地盯着屏幕。下巴颏儿尖尖的，很莹润。

那蛇样的探头，凝滞住，老在一个固定的范围内，round and round。

有问题了，我想。血有点往脑门子上涌。

如果查到癌，怎么办？我的葫芦头里，突然冒出这个念头。

这是不可能的。

我以前做过的体检，用B超探查内脏，都是“平安无事欧——”。

但对于肝脏，我是好久没对其实施影像监督了——最近的一次，也是在发见乙肝后的两三年，距今快二十年了。

五六年前，我小便出米粒似的血块。医生笑眯眯地暗示，得膀胱癌“可能性很大”。B超一探查，尿泡无事，在左肾里，发见一枚半粒米大的结石。用了药，又每日趴在床上，翘屁股拍那惹事的肾……十数日后，小血块不复出。月余，再作B超，那“半粒米”消失。算是排除了可怕的“可能性”。后来，尿频尿急——这自然是前列腺方面出问题，那可怕的“可能性”，又被提出。再由B超来做判官，照样是“平安无事欧——”，一般的前列腺炎。

请看，B超兄是多么地关照我，总让我吃“定心丸”。

这一次，想必差不离，“例行检查”，走个过场。

在本人的概念中，肝癌，是要在肝炎反复发作（GPT等不正常），胃纳不佳，体乏无力，然后是肝硬化，有了腹水、浮肿……才会驾到。我的肝功能，一向来OK。“大三阳”早已摘帽，“小三阳”亦远走他乡，只有一个什么阳性——据医生说，那只是证明，你感染了乙肝病毒，无须作专门的治疗。我的胃口，相当不错，大快朵颐，是我的嗜好。体力呢，自是比患病前弱一些，但也过得去。每天清晨，我都出去跑步，寒暑无阻。1500米，中速、慢跑交替，最后还来个百米冲刺，像奥运冠军那样，在最终的虚拟“撞线”时，还胸一挺。每周三下午，呼朋邀友，驾车，到梅家坞、龙井一带的茶园、林间、山上，去散步。在农家喝茶、用餐。周六，把车开出去几十、上百公里，甚至四五百公里，跨省，到某一个风景区，登山、游览，在山上泡七八个小时，是常有的事。天热，则到富春江里去“水包皮”。双休日的上午九、十点钟下水——因远在富阳，要一小时左右的车程——中餐在沙滩上用，直到下午三四点钟，才恋恋不舍地上岸，打道回府……

“你是什么单位的？”女医生问。

我如实招供。

“你们单位体不体检？”

兆头不好！

我回答：“有的。但是我好些年没参加（B超检查）。有问题吗？”我觉得，血管有点鼓胀。

她笑笑（医生的常态）。

坐在靠窗位置的那位女士，瞠目盯我。

“告诉我吧，”我对女医生说，“我不怕的。”

“有一个东西。”女医生嗫嚅。

“是肿瘤吧？”我问。

她点头。

“有多大？”

“9公分。”

“肝有多大？”

“13公分。”

事后，我想，她指的是那一页肝之垂直高度。

不算小了，当时我想。也问出来。她颔首。

“是恶性的？”

其时，屋子里进来不少人，眼睛都往屏幕上瞄，又看看我。他们差不多把窗外的光线，全挡住，空间更显其窄小。我看女医生的脸，只剩下那不清爽的外侧，像影片里的暗夜景致。窒闷。

她犹豫一会，经不住我的逼，说：“我看不大好……”

真相大白，我与大名鼎鼎的癌，交上了朋友。