前年，我离开工作岗位，当起“自由撰稿人”，这看报纸，反倒有了从容的保障。一天两次，除晚餐后，中午也有。专拣自己喜欢的内容看，这看报纸，就成了享受。

（3月29日写——）读罢报纸。拜阅一行禅师的佛学演讲录：《与生命相约》。

禅师乃法籍越南人，在当今世界佛学界，备受推崇。小马丁?路德?金说：“我不知道还有谁比这位温良的越南僧人更堪当诺贝尔和平奖。”在我看来，他在政治观点上，多少有些糊涂，或者说，我还不能理解，他那种完全无有“是非”的境界。他夸大了非暴力和平活动的作用。但是在深刻领悟佛教之人生哲学，并对其进行阐述方面，却是做到了深入浅出，精彩纷呈。他的佛学知识极其渊博，可能没有他未过目的佛家经典，又有些文学基础，诗般的语言，纵横捭阖，驰骋古今，说教炉火纯青。当今的许多科学成果，也都被他拿来作阐明佛理之用。倡行的是“人间佛教”。看了他的书，假如你正情绪纷乱，便很快能安定下来，犹如澄清了万里埃的高天，蓝白皎洁。少说说，也像服了一帖清凉剂，或是接受了一次精神按摩。

躺上床。按照小说上的描写，此刻的我，应该是思前想后，辗转反侧，断不能成寐。先生们，错了。上帝啊，我怎么就一点不安的感觉也没有呢？那些人们耳熟能详的悲情愁绪，怎么就钻不进我的脑壳里去呢？它们像飞蚊似的，被我牵过来，又飞出去。大约是这一天，颠来跑去的检查、交谈，人也有些累了，就在我为附人之常情而强索愁的时候，那“苏州”之雾（杭州人称入眠为“到苏州去”），早就飘将过来，把我给淹没了。一觉到天亮。其间，也没有做什么梦。

这真正是令人遗憾的，你想想，若是梦着些龇牙咧嘴的癌魔，漫山遍野地挥舞着“霹雳火”秦明的狼牙棍，和其他的刀叉剑戟，在晦暗的天色里，追杀我，我可怜巴巴的，在沟沟坎坎里跌跌撞撞，从山上滚到山脚，却总是摆脱不了，那脚如同绑了铁，有千斤之重，挪一步，费死劲。癌魔一把掐住我的脖颈，把我揿到地下，我欲喊不能，心脏欲裂……那该有多精彩！读者诸君看起来，可能会带劲些。

早晨起来。1月17日，这是一个周六。

在一曲《普门颂》（梵乐）的伴奏下，我用完了早餐。

先给大妹妹打个电话：“早上好！”

“欧，早上好！”她有点不习惯我这种“洋问好”。

我说，请她，和另外几个妹妹，下午4：30，到我这里来一趟，“有事要商量”。那语气，自然是要放平和了，尽量地轻松。

我不太找她们来，用这种近乎“开会”的方式召集她们，七年前，有过一次——那是我预谋离婚。

“什么事？”她急切地问。

我说：“到时候再说吧。有点事情，商量商量。”口气再缓和，甚至让笑声从话筒里传递过去。

她被麻痹住了。还尽往好事儿上想，哥哥有了新的女朋友了？要结婚了！……

我收拾行囊，准备出游。

差不多一个星期前，朋友C，打电话来约我，说是要在梅家坞那一带，租农民的房子开茶馆，当“阿庆嫂”。叫我相帮着考察。同行的，还有其他几位朋友。这约不能爽。再说，我此番进了医院，不知何时能出得来……这每周的出游，再享受它一次。

八点差十分，我出门，下地下车库。

转过那曲曲折折，鸡肠也似，宛若当年地道战的通路。

文和赖，已经等在白色的“捷达”屁股后面了。

“早上好！”我总是用兴高采烈的问候，来冲淡我迟到的尴尬，“对不起！让你们久等了”。

“哪里，哪里，我们等首长是应该的！”文呢，总是用他的文式幽默来回答。

于是，像往常一样，愉快的一天，拉开了序幕。

我察看了四只轮胎（气压），又用鸡毛掸，在车壳上划去灰尘，那车子，便格外地亮晶晶了。每次偕友出行，我总要在前一天洗车子，甚或打一遍蜡。但是一夜下来，我的美人儿，照样是尘蒙面。可见城市的空气里，粉尘的含量高得可以。我坐进去，开了其余的几扇门，大家上车。