（4月2日写——）我很想对大家，发布我的“罹癌新闻”。但是，话到嘴边，又咽了下去——这不符合我的“发布程序”，他们不属于首批受众；我一抛出，大家的心思和话题，必要集中到这上面去，今天聚会的主题和游兴，就全泡汤了。

餐毕，我们驱车到珊瑚沙那边，看了另一处茶馆选址。

回到家，是下午三点多。按照惯例，周末出游，我是不会这么早回来的，也不午休，既然是中了头彩，就得悠着点儿，好好睡上一觉。

我躺下去，接了一个手机来电。睡着了。

起先，我以为，我的这种波澜不惊，是为了在那位做B超的年轻、可人女医生面前表现自己。现在看来，不是这么一回事。

起床之后，等了好久。我的妹妹们，如在机关、单位开会那样，嘻嘻哈哈、拖拖沓沓地驾到。迟了约半个小时。理由都是充足的：单位里忙啦，路上堵车啦……我在“云栖竹径”的回话，已使她们“煞宽放心”。

我请她们坐下，喝茶。

她们互相，或是与我，插科打诨，一切都是那么轻松自在。

我开讲了，面带笑容，语气平和。

她们先是表情凝固住了，杯子擎在手里，不能放下，接着，便唏嘘抽泣，眼泪夺眶，用餐巾纸擦。

我请她们不要这样，甚至是带了一点命令口吻。不如此，难以控制场面。

我说：

天有不测风云，人有旦夕祸福。

生死由命，富贵在天。

这都是老古话说了的。

这算不了什么！

在我之前，有成千成万的人得这个病；在我之后，还会有成千成万的人得这个病，我既不是第一个，也不是最后一个。

我们常从报纸上、同事朋友间，得悉许多家庭遭遇不幸，有些还是惨不忍睹，令人毛骨悚然的。我们常常只是叹息一声，发几句感慨，或者干脆是一笑了之。为什么这种事儿，就只能出在别人身上，而不能发生到自家呢？这不公平！为什么我们就不能像对待别人的不幸那样，来轻松地对待自己遇到的麻烦呢？

这实在算不上什么“不幸”。生活，本来就是有两个面：一面是顺利，一面是麻烦。（我用手掌，做了一个翻转）

按照佛学的观点，生活、生命是无常的。也就是说，变化是随时可能发生的。

从我们出生那天起，死就在瞪着每个人。

上至王公贵族、政要显贵，下及平民百姓，没有一个人，能确保他能活到第二天。外国政府首脑高官、王室成员死于非命的少吗？伊朗巴姆大地震，一下子夺去四万二千条生命。我们坐在这里，不知道有多少人，因为疾病、意外事故、战争和情志失调，等等，在接二连三地死去。多少人才十几、二十来岁，就得了白血病——我们常在报纸上看到。美国有个“抗癌小英雄”，才十岁就得肝癌死去。（这位名叫贾廷斯的小男孩，希望成为一名陆军士兵，而且，军衔要比他在第10山地师的二等兵哥哥高。美国军方满足了他的愿望，2002年11月，他被授予陆军中士军衔。一个月后，他奔赴天堂。）重庆开县气矿井喷，灭了243人。（我在润色这篇文章的时候，又有——吉林中百商厦一个烟蒂引发大火，烧死54人的资料；报纸上最新统计数字，我国每天死于车祸的有300多人。也就是说，每小时要报销十二三个——上为当时的统计，现在，应远不止这个数了吧。2011年11月27日注）那些到伊拉克去征战的美国大兵，你看看，一个个体壮如牛，穿着时装般的迷彩服，多帅多酷，家里生活条件好好的，可差不多每天都在消失……

（4月3日写——）当年珍宝岛打仗的时候，爸爸要把我送到部队里去（那时我十七岁，在插队）。因为是独子，需要跑到大队里，和接兵部队那里，去特别地恳求。他对我说：“你到了战场上，要勇敢，牺牲了就是烈士；活下来，就可以提上去！”我自己也要死要活地想去。要是当时如愿以偿，你们可能早就没有这个哥哥了。就算中苏边境囫囵着回来，此后与越南人开仗，“壮烈”的人更多，光我插过队的F县，就有几百号烈士。

在佛学看来，无所谓生，也无所谓死，不生不灭。

在未出生之前，我们在哪里？那就是“死”。由“死”到生，又由生到死，是从无到有，又从有复归于无。无非是存在形式的转换。按照唯物主义观点说，是物质不灭。

假如我走了，我就把它当做到另一个世界去旅行……

（我开始浪漫抒情起来）

“阿哥！你不要这么说……”大妹妹哭喊着抗议。