（4月16日写——）随着咨询和阅读的加深，我的如下观念得到巩固：

得了肝癌（尤其是大肝癌，还有多发性、弥漫性肝癌），就好比是判了死刑。你还活着，那是“缓期执行”。那被司法界判了“死缓”的，最终都能活下来；而肝癌——这医界的“死缓”，则绝大多数是要执行的。早点迟点，一般不超过两三年，快的有几十天、几个月，甚至有一两天的——这自然是被“吓死”的（从发现、治疗算起）……这我在前面已经讲过。

所以，要我说：“我一定要战胜肝癌！”我是没有这个底气的，因为我对此丝毫没有把握。硬要说此话，有点自欺欺人。

常见报章上有抗癌勇士铿锵声言：“我一定要战胜……”我佩服他们的志勇。确也有人，靠着这种自信，加上综合的治疗，赢了。而壮志未酬身先亡的，应是更多数。尤其是那些恶性程度比较高的，如肝癌、胰腺癌等。不管怎么说，有了这个“一定要战胜”的念头，总体来说，是好事。至少，可以让这些患者，在未被“执行”之前，有个精神支柱。

（4月18日写——）我要说，我是幸运的。

我有一个经济实力强大，并且关心着我的单位。

领导和医务室的诸位，都给予了我足够的支持。

医药费的报销，应该是不成问题的。虽然不能说是全部。不少人在单位里，说是有劳保的，但是轮到生病去报销的当儿，如果效益差，或是“老板”悭啬，就拿不出钱来了。我母亲病重时，她厂子里就没钱，靠自家垫。催得急了，那边说：“工人的工资也发不出了，你叫我们咋办？”总是糊口比治病要紧。母亲去世后，我们跑了许多的上级部门，看在这厂是她一手扭亏为赢的份上（她退休后，给继任者败掉；之前，她在另一家企业创造同样的业绩；又是历年的市先进、评上过劳模……），才给报了大约三分之二。

那些普通的工人（单位“倒灶”），或是还没有“富起来”的农人，碰着肝癌这种“富贵病”——得烧大把的钱，那境况肯定是惨的。贫病，最怕的是病。老子一文不名，有身体在（健爽），饭总有得吃的，去拉大板车，捡破烂……都成。许多乡下人，得了肝癌，就在那里等死。他们或是做了一两次手术、化疗，就抬回家来，再不上医院；或是弄明白了，根本不去治……自家拔点草药煎汤喝，“譬如当譬如”（杭州俚语，聊胜于无的意思）。

［现在，当我润色这篇文章的时候，我的经济，已不那么乐观。医药费是一块，那百分之十几、几十要自理的部分，以及完全自费药的支出，超乎想象；营养、请人服侍，等等，又是一块，还高高超出了前者。似我等还算过得去的“体面”人，不去用那些医生说“好是好，但是不能进医保”的药，不去服五花八门、琳琅满目的“抗癌”“特效药”、保健品，不把各种补品、营养品，普遍地尝上一点，于心不甘。因为人人都说，所有这些玩意儿，都“可能有效”。全天候的陪护（在做介入化疗时，不能动弹）、保姆（平时的照顾），你不得不雇，光这一笔开支，就占去鄙人收入的三分之一强……你这么着花钱吧，很快就得砸锅卖铁。到此时——2004年9月，我的那点收入，是早已不敷出；存单也清空了；本来预备要卖房子、车子（这旧车也值不了几个钱），一来考虑到“体面”，这么快就“穷困潦倒”，到底有点狼狈。二来，我怕麻烦，寻主卖房、搬家等，需要精力去对付，我缺少。第三，最主要的，是我的妹妹们，愿意先替我填补缺口。我说借。她们说，别说这话，治病要紧。这只好以后再区处了。最终没办法，再拿那套房子抵债。］

我有一群好妹妹，她们希望我好。妹夫们同样待我不薄。据那些跨过了五年、十年沟堑的“抗（肝）癌明星”们说，这个病，最受不得气。家庭环境好，是康复的一大要素。

我有许多关爱着我的朋友。