第二章 沉重的母爱

为了下一代不再重蹈自己的命运，贫穷的农民父母用血泪与汗水换来昂贵的学费。哪怕为此债台高筑，甚至舍弃尊严，依然艰难跋涉在儿女的大学路上。

沉重的母爱党宪宗的独立调查

一个国家级贫困县，农民用惨痛的代价为儿女铺筑大学之路。一个商人自费开展调查，五年走访四百农户，直面农民父母的爱与痛。

人物档案

党宪宗，陕西省合阳县人，1943年生。中专毕业后做过中学教师。

1985年下海经商，任合阳县人民政府招待所总经理。由于每年接待高考学生和家长住宿，引发了对农村家庭供养大学生问题的思考。

2003年至2007年，五年间走访上百个村庄数百余户供养大学生家庭，并据此完成报告文学《沉重的母爱》，引起轰动。

现为陕西省作家协会会员、关雎诗社社长。

□ 陈晓楠

2007年，一个人口仅十几万，戴着国家级贫困县的帽子，完全以农业为经济基础的小县城陕西省合阳县，突然掀起了一股读书的热潮。有一本书在这个小小县城，短短几个月就卖出了上万本，县里为数不多的几家书店几度脱销。走在大街上，不论你问出租车司机，还是商店店员，甚至你去问看公厕的老大爷，没有不知道这本书的，并且都说读了不止一遍。

更有意思的是，还有人为这本书专门写了主题歌，编了舞剧，主题歌在县电视台不断地热播，舞剧由县宣传队下乡巡演，场场爆满，盛况空前。其实这本书的主题完全不跟流行时尚、戏剧传奇什么的沾边，也绝非出自什么大家手笔，它不过是一本体裁有点过时的报告文学，书的作者也不过是小县城里的一名商人。党宪宗：有一次我坐车到渭南去，车主给我卖票的时候，看着我说，我为什么看你面熟得很，咋想想不起来？我顺口说了句，我是党宪宗。结果那人马上说，啊，你就是写《沉重的母爱》的那个党宪宗，好，你说到我们群众的心里去了，今天你这个票钱，我一分都不收。我说那还能行？但是他硬把那十二元塞到我包里。

不仅普通的民众耳熟能详，贾平凹等诸多知名人物也对这本书给予了相当高的评价。

党宪宗：我在西安开了一次座谈会，当时像贾平凹这些大家都到了，大家对这本书评价也非常高，把这本书称为当代的“新史”。渭南市的政协主席说他看这本书，看一篇哭一篇，他看上一两篇，要哭上几天，然后才能继续看。

本书的作者党宪宗是一个具有诗人气质的文学爱好者，而他所写的这部调查报告文笔很朴素，但感情真切且视角独特，是一部能对这个时代产生非常深远的影响的作品。

——贾平凹这本感动了无数人的书的作者党宪宗，是个地道的陕西汉子。他做过知青，当过中学教员，1985年下海后又承包了合阳县政府招待所。而正是做招待所老板的这段经历，彻底改变了他今后的生活。

合阳县是陕西著名的“大学生县”，在恢复高考制度以来，每年都要向高等院校输送大概三千多名大学生。1990年之后，党宪宗的招待所开始接揽高考、中考考生的生意。于是每年六七月份，他都会目睹一批批的考生和家长们，在炎炎夏日里度过炼狱般的几天。而这些陪着孩子参加考试的家长们，深深触动了他的内心。

让党宪宗印象最为深刻的是有一次，他看到一个中年汉子蹲在考场外的墙角，一只手拿着一个冷馍在啃，而另一只手则死死地捂着自己的肚子。党宪宗：（我问他）是不是肚子疼嘛？他“嘿嘿”笑了，我说了害怕你笑话，我这包装的是娃的五千元学费，我害怕丢了。我当时心里很不是滋味，我就想，哎呀，就是为了娃上一个高中，自费班交五千学费，还不算正式的交费，自己却在那儿啃一个冷馍吃。当时买一碗面是一块五毛钱，他都舍不得花，但是却给娃这样五千元五千元地交学费。

还有一次，党宪宗在考场外见到了一个年近七十的老奶奶。因为儿子病故，儿媳病重，老奶奶靠捡垃圾的微薄收入供养两个孙女考大学。实在凑不够钱的时候，老人还得厚着脸皮四处求人借钱。

党宪宗：（她说）你不知道，为这娃上学，可以说我脸皮厚了几十层，身上掉肉掉了几十层，整个感觉到说，世界上啥是最不要脸的？因娃要上学到处借债是叫人感觉到最不要脸的，除了天和地没借以外，我把人借遍了。哎呀，老婆婆说这个事情，眼泪“哗哗”流下来，说得我当时也眼泪“哗哗”。但是老婆婆说到她娃的学习情况，把眼泪一擦，眼睛马上明亮起来，说你看我这两个娃，虽然她爸她妈现在是这情况，但我娃娃很争气，学习非常好。我一定要把娃从大学供出来，我要对得起我死去的儿子。

2003年夏天，党宪宗在招待所又偶遇了一个多年未谋面的老同学。这位父亲已经供出了两个大学生，如今他又陪着小儿子来参加高考了。多年未见，老同学的变化让党宪宗大吃一惊。

党宪宗：当时他见了我，那个眼睛，可以说已经有点看不清楚了。我就问他，你现在为什么显得这样苍老？他说，老同学，这一言难尽，大的两个娃上学花了好多钱，现在都在外边工作了，这个小儿子学习也不错，因此不管怎么样我还要送这个娃上大学。我说，哎呀，老同学，你要供三个娃上大学，现在还享不上娃娃的福。他说老同学，你也是做父亲的，做父亲和做母亲的是没办法，自古以来人都是为了啥？为了娃娃，对不对？你说娃娃能上前去，我要是不管不顾的话，我对不起祖先，对不起世上的人，对不起我娃，因此我不管怎样，就算把我这把骨头挣碎，把我挣死，我都要供娃娃上学。农村的情况现在你也知道嘛，这么苦，当了一辈子农民，你说落下个啥？就落下这一身病，因此我不能再叫我娃像我一样当农民。老同学，你愿意叫你娃当农民吗？不愿意吧！一句话把我给问死了，我没啥说的。

合阳是国家级贫困县，全县财政收入一年才两千多万元。而如果把读高中的费用加在一起的话，合阳县老百姓一年支付的钱就要达到三个亿，这还不包括大学的费用。一旦家里有大学生，单单一年的学费，对人均纯收入只有一千余元的农村家庭来说无疑就是一笔天文数字。而合阳县每年考入高校的学生中，80%都是农家子弟。

党宪宗：一个大学生一年学费加生活费大约要一万两千元，四年近五万元。而最近五年，合阳县农民人均纯收入最低为一千二百八十七元，最高一千五百八十元，这还是连烧火的麦秸秆都折价计算在内的。也就是说，一个三口之家的农户不吃、不喝、不穿、不用，辛劳奋斗十年，也未必能支撑起一个孩子读四年大学，何况有的农民家庭还要供养两三个。

为了凑够给娃们读书上学的钱，农民父母们可说节省到了极点。到2007年，合阳县还有不少农民家庭一个月的日常开销不到十块钱。

党宪宗以前当过中学老师，自己也曾经是两个大学生的父亲，对合阳当地的教育现状可以说相当了解。但即便如此，从20世纪90年代以来，尤其是1998年国家的教育收费骤增之后，他在招待所里所目睹的这一幕又一幕农村家长们苦痛的情状，还是让他震撼不已。尤其是老同学那罕见的苍老，还有那一句反问，让他的心感到锥刺般的疼痛。