陈晚去纽约面试的前一天晚上，她穿一件连身短裤，套一件针织衫就跑来河边。收拾妥当行李，她不自觉地就往河边去。骆威与她传简讯，说跟兄弟在一起有事，又问她在哪里。

“去跟它道个别，明天去纽约。”

“那只章鱼吗？”骆威让她早点回去，问她冷不冷。她被骆威一问才觉察出夜里是真的带着寒气了，夏末，天空中一个星星也没有。

他们互相传几通简讯，最后一封骆威说：“回头。”

晚儿穿着长裤，没有穿袜子的脚把寒气都透进身体里。她看见一对男女把车子停在河边，正是骆威那晚停过的位置。女孩穿一件玫瑰图案的连衣裙，翩翩走下车来。陈晚望着隧道出口的方向，知道今晚不会有机缘巧合，而骆威也再不会传一通简讯让她回头，她回头，他的车已开到身后。那画面蒙了一层保鲜膜，膜下的夜空和车道都是透亮的，对岸的波士顿生鲜活曜。

她想起那晚他与她说，我骗你的，根本没有什么小章鱼，这还没到入海口。

“我知道。”

他说你真不让人省心。

“我知道。”

“老实说，那你为什么还要去。”

陈晚只说我想你，他说我不希望你想我。

他们喝过酒的玻璃杯碎成一块块，隐没在草地里，尤其难以发现，陈晚拾起一块玻璃，原先华润盛酒的器皿，红浆在杯中回旋，轻摇杯脚，两个人说出了万语千言；它们现在碎作万段残体，陈晚想附近慢跑的人不要踩到才好。总有几只好奇的松鼠，人有鞋子，而松鼠是不穿鞋的，虽然它们可憎，也总是无辜。

秦雪听到这里，往陈晚碗里添一块辣子鸡：“我就是讨厌你们这些文艺青年，不疯痴不成活。认真成癖。”她又说，女人总要记得给自己留一手。她说你长得干干净净，这么美的一个女孩，怎么就陷进他这摊沼泽里。

“认真有错吗？”陈晚问出口，觉得日子怎么把她磋磨成这样没有主见的人，她猛然觉得这就是最终一个女人，以前学的诗词歌赋，都要教她把自己当做一个男人来看。

秦雪说：“认真总是错的。”

“不认真就不美了。”

“吃饭和美哪个重要。”

陈晚说：“吃饭有什么重要的。”

秦雪收了她的碗筷，倒进洗碗池里：“你别吃了。”

罢了，秦雪下楼去找她，她没有知觉地坐在那儿，问她饿不饿。

陈晚说她不饿。她说这就要开学了，明天回去准备一下。秦雪说这就对了。“你记得，好好吃饭，比什么都重要。”“你的眼睛多像以前的我，要认真，要美，一切都不顾的，非想着要让生命开出花儿来才值得。”

“我跳舞的时候，也是较死劲。别人都走了，我就是不走，练功房里灯火通明的，只有我一个人还在练。我其实没有什么天赋的，光是喜欢，光觉得女孩子就应该美美的，就去跳舞。我不知道是我的执着还是我爸爸的面子让我当上舞蹈队长的，我每天都最后一个走，所以也没有人反对。但我的身体是硬邦邦的，怎么也练不软。我对着镜子，盯着自己的身体看，一点一点地与我自己的身体说话，一点一点地认识我自己的身体，我的脖子粗壮，皮肤又没有光泽，化妆上台的时候，上妆的老师都要嫌弃我的。

“可是没有人比我认真。

“我为了跳舞，连功课也不肯做，累得掉眼泪，妈妈也叫我不要练了。”